清晨的陽光照進堂屋，落在泥地上。光線慢慢移過來，經過竹筐、乾菜和臘肉，最後停在一張舊木桌上。桌上有稿紙，墨跡還沒幹。字寫得很重，一筆一劃都壓在紙上，也壓在吳萬勳心裡。
他坐在桌前，背挺得直，肩膀有點塌。煤油燈燒了一夜，火苗晃著，照出他發紅的眼睛。昨晚兄弟倆忙到很晚。吳萬強走的時候，把防水袋和合同收好放進櫃子。臨出門說：“哥，我明天一早就去取貨。”聲音不大，但很穩。
他推著舊摩托出院門，引擎響了兩聲才發動，吵醒了屋簷下的麻雀。幾隻小鳥飛起來，往稻田那邊去了。村裡還在睡覺，只有風吹過曬穀場的聲音。
屋裡安靜了。只剩下筆尖劃紙的聲音，沙沙的，很輕，但聽得清楚。吳萬勳在改一段關於老井的文字。他寫的是村裡人怎麼靠一口井熬過旱年。他反覆改，刪了又寫。把“喝”改成“咽”，覺得更真實。把“桃婆磕頭”改成“桃婆趴在地上，額頭貼著地皮”，覺得這才對。
他一直這樣。哪怕只是記事，也要寫準。不是為了出版，也不是為了得獎。是因為他知道那些人真的活過。他們不識字，沒名字，一輩子待在村子裡。只要他還記得，還能寫下來，他們就沒有徹底消失。
窗外稻田很靜，能聽見水泡冒出來的聲音。遠處有雞叫，近處母雞帶著小雞在牆根找吃的。一隻花斑母雞抬頭看了眼院子門口，又低頭護住小雞繼續啄食。
吳萬勳停下筆，手痠了。他活動肩膀，脖子發出咔噠聲。揉了揉太陽穴，抬頭看牆上的日曆。那是去年縣文聯寄來的，邊角捲了，用圖釘釘在牆上。紙發黃了，右下角還有黴點。今天是農曆十八，平常日子。
這時外面傳來腳步聲，是個孩子跑過來。接著聽到唱歌：“老土小說沒人看，萬勳還在寫從前——”唱了好幾遍，聲音歪，帶著笑。
吳萬勳筆尖一頓，墨點洇開，像滴了血。
他抬頭，看見一個七八歲的男孩從門口跑過，手裡拿著半塊餅，嘴裡還在唱。另一個小孩追上來喊：“你再唱！他哥聽見打你！”前面那個笑了聲，跑得更快。
吳萬勳放下筆，走到門邊。
“小石頭。”他叫住孩子。
小孩停下來，回頭看他。臉上有餅渣，眼神有點怕。他穿洗白的藍布短褲，腳上塑膠涼鞋裂了口，用鐵絲纏著，走路啪嗒響。
“誰教你的？”吳萬勳問，聲音不高，也不兇。
“抖音上……”小孩吞了口唾沫，“鎮上的哥哥刷的，有個老師說的。”
“哪個老師？”
“新來的作家，穿皮衣那個，在市裡講課。他說你寫的都是老掉牙的事，像出土文物，不算文學。”小孩說得結巴，但一字不落，明顯背過的。
吳萬勳沒說話。
小孩見他不生氣，膽子大了點，又說：“他還說，現在都2025年了，誰還看農村老太太燒紙？早該淘汰了。”
說完轉身就跑，鞋底拍地，濺起灰塵。
屋裡又靜了。
風進來，吹動稿紙翻了一下。那頁寫著：“井榦了三年，人靠喝溝渠水活命，桃婆每晚給灶神燒一碗清水，說是替全村人求雨。”字工整，墨色勻。
吳萬勳站在門口，風吹臉。他慢慢走回桌邊，看了那句話一眼，手指輕輕摸過紙面，像怕驚著什麼。然後翻過去，不再寫了。
他起身出門，穿過院子，走到井臺。井繩掛在架子上，鐵鉤生鏽。桶裡還有昨天下雨接的半桶水。他把桶放下去，嘩啦一聲。搖轆轤，一圈圈往上絞。水桶升上來，晃著。他舀了一瓢水，潑在臉上。
水很涼。
他閉眼，再睜眼時，臉上溼漉漉的。不只是水，是憋太久的情緒鬆了口。
他想起二十年前第一次投稿。寄的是《曬穀場上的一天》，編輯回信說“題材陳舊，缺乏現代性”。那天他在村口郵局外啃冷饅頭，等回執。信拿在手裡，看了三遍才塞進口袋。風很大，黃沙撲臉。他坐在臺階上，背靠水泥牆，咬一口饅頭，咽一口風。
後來寫《桃婆記》，被人盜稿。登在別人名下，印在內部刊物裡，署名是鎮文化站的小幹事。他去找，人家說：“你一個農民，寫這個幹什麼？又不能當飯吃。”
”。著活還就我，寫要你可，子日的們咱懂不人裡城“：頭點婆桃。上鎮去說他。兒哪去他問，杖柺拄人老，婆桃見遇上路。了走轉，話說沒他
。了來又在現
。土老：句那是還
。抄新重，紙稿新出拿卻在現。掉刪備準，細太得覺原他。人嚇著聽，下一下一，鐘分十二了蹭上石磨在刀，水燒就亮沒天，天那豬殺親父寫，頭開的》豬頭一後最的親父《是那。段一的刪想前之出找，屜開拉，坐沒屋進。重時平比步腳。走回往，裡桶進扔瓢把他
”。上不追你到寫就我？舊陳我說你“：字小行一下寫頁扉本記筆在後然。看著盯他，句一完寫。痕墨出背紙，力用都筆一每，實很得筆
。筒筆回放，帽筆擰，完寫
。信取局郵口村去備準，包布帆進放料資的理整夜昨把，餅菜鹹個兩了吃，飯稀碗了喝勳萬吳。氣溼的來出蒸田稻有還，味土泥、味火柴有裡氣空。熱發始開地泥水，子院進照，些了高太午中
。照拍機相著拿客遊群一。”遊日一風土鄉“著寫上車，大遊旅輛一著停見看，店小的萬吳妹妹過路
”。了多實真店紅網比，了道味有太也這“：說著笑孩個一，拍機手舉人輕年個幾。砣秤老、米玉、椒辣著畫面下，”貨有，來慢慢“”很得適“”事得莫“。漆清了刷，上板木在寫筆，牌言方滿掛上牆。響啦嘩吹風，簾竹著掛，子棚了搭口門，了大前以比店小
”！格三第，裡屜在信，哥“：喊汗，勳萬吳見看。印紅出勒繩裝包被上手，肘膊胳到挽子袖。包禮產特裝邊一，錢收碼掃邊一。汗出頭額，尾馬扎髮頭，忙後檯櫃在萬吳
。去進沒，頭點勳萬吳
”？個那的》記婆桃《寫？師老吳是就您“：住愣，他到看，來出走書著拿客遊個一。過翻人有顯明，了捲角書，》記婆桃《本那他著擺上架貨。多人裡店
。頭點他
”。人打別特，事真是都的寫，家作個了出裡村說，您了講門專遊導們我“，喜驚人”！啊您是真，喲哎“
”。的易容不也，堂名出寫家老在能過不，啊書看還誰在現“：話接人男邊旁
。接沒，笑了笑勳萬吳
”。懂定肯，的來出村農是也，媽我送本一，著留己自本一，本兩了買我“：說又人
”。謝謝“：頭點他
”？嗎寫在還近最您，師老吳“：住喊人，走要轉他
”。寫在“
”？呢啥寫“
”。人的裡村“
”。得記人有得總，好那“：了笑人
”。了讀外課當都學小村咱，看人有真書的寫他可“”。的履革裝西些那裡城像不“”。白發得洗都服，啊通普著看家作這“：論議後見聽，步幾了走他
。頭回沒他
。牙虎顆兩出，笑咧，的晶晶亮珠汗，上臉在照”。飯吃要也，難再子日“：著寫面上，牌言方的新塊一掛腳踮萬吳。斷不聲笑，晃影人下底子棚。店小看頭回，下停，角拐道村到走
”？嗎會還天明，哥“：他著看地亮亮睛眼，碗著端妹妹。蔔蘿片幾著飄，湯稀鍋一了煮他，了空缸米，冷別特天冬年一有。家守妹妹帶他，菜野挖去親母，上床在病親父，窮裡家。候時小起想他刻一那
”。吃飯有都天天後以，了會不“：說他
。牌招當上牆掛字個兩”飯吃“把著笑能還，飽吃僅不。了到做的真在現
。走前往續繼，兒會一了站他
。大勢手，話講上臺在，人男的皮黑穿個一現出，閃一面畫。聞新縣播，著開視電，候時的等。找上子架去轉，眼一掃方對，單件取上遞勳萬吳。機手玩頭低，鏡眼戴員人作工。窗視個兩，大不局郵
”。汰淘被早遲，力命生有沒西東種這，井守頭老、紙燒太太老寫，事的前年十五寫在還人些有。燼灰的去過於溺沉是不而，來未向面須必學文的正真“
。掌鼓人有，下臺到切頭鏡
。不，幕螢著盯勳萬吳
”。字個籤“：信遞員人作工
。楚清字，穩手，字名下寫，筆過接他
。到才手次幾好了轉是像，損磨角邊，黃發封信，人信寄有沒封三第。作寫講生學給去他請，函請邀學中鎮是封二第。目書薦推度年選》記婆桃《，知通館書圖縣是封一第。封三有信
。封一後最開拆他
。焰火團一是像頭，”銳新“名署者作。”型典的同博難苦賣販靠“是，”乏貧言語、沓拖事敘、假虛“品作的他說裡子帖。》例為勳萬吳以：路末的作寫土鄉論《是題標，子帖壇論學文個某，圖截印列張一是面裡
”。水盛來拿人沒但，以可兒那在擺，罐陶的裡館博像就品作的勳萬吳“：說上龍沙家作年青在，人男的皮穿個那是正，圖截片影有還裡子帖
。包布帆進放，好摺紙把勳萬吳
。局郵開離轉，好收信封兩他其把。眉皺沒也，氣生沒
。晃風隨，上竿竹在掛包書，業作寫上埂田在坐孩小個有。退後往腰彎，秧在還人農個幾見看，田稻過路。長拉子影，西偏太。慢得走他，上路村回
。歌的唱子孩上早起想他
”。著活還就我，我了寫你可，名留上譜族在沒，子輩一這我“：話的終臨婆桃起想也
