他摸了摸帆布包，稿本還在。
到家時，天快黑了。屋裡沒電，他拿出煤油燈，點上。火苗跳了一下，穩定下來。昏黃光照在桌上。他放下包，拿出那本舊稿合訂本，牛皮紙封面，邊角磨得起毛。翻開，目錄頁列著他寫的所有故事：《曬譜日》《老井記》《趙二狗的春天》《吳萬強的第一輛車》……
手指停在最後一頁空白處。
他沒急著寫，也沒翻評論。就坐著，燈影晃在臉上。一隻飛蛾撲火，撞了兩下，掉在桌角。
他伸手把它撥到地上。
然後翻開本子，從頭看。
第一頁是《村錄》序言，他當年寫的頭一句話：“我想讓村裡的人和事，別徹底斷掉。”
字跡比現在潦草，意思沒變。
他看了一會兒，合上本子。開啟抽屜，拿出一支新鉛筆，削尖，放在稿紙旁。
燈還在燒。
窗外風停了，稻田安靜，蟲鳴少了。遠處山影黑沉沉的，像睡著的老人。
他伸手，把煤油燈芯挑亮一點。
夜深了。
他鋪開稿紙，提筆寫下今天的第一個字。
是個“人”字。
一筆一劃，慢，但堅定。
他開始寫新故事，叫《吳萬嬌開店記》。
寫她怎麼用十塊錢起家，在村口支攤賣辣醬。寫她被騙，貨款沒了，躲在廁所哭一整晚。寫她學會用微信收款，第一次收到五十元轉賬時激動得跳起來。寫她在暴雨夜守棚子，怕雨水泡壞貨物，披著雨衣坐到天亮。寫她把“日子再難，也要吃飯”這幾個字親手刻在木板上，刷清漆，掛在門前。
他寫得很細，連她指甲縫裡的辣椒粉都寫了。
他知道這些在外人眼裡可能不重要，甚至囉嗦。但他知道，這就是生活本來的樣子——不是大場面，不是英雄戲，而是無數個小堅持，撐起一個人的一生。
寫到一半，他停下筆，走到床邊，從枕頭底下拿出一個小鐵盒。開啟，裡面是一疊泛黃信紙。最上面一封寫著：“致吳萬勳老師”。
幾年前，一個山區女學生寫給他的。她說她讀了《曬譜日》，哭了整整一夜。因為她奶奶也在修族譜時被拒之門外，只因是女兒身。她說：“您寫的不只是您的村子，也是我的村子。”
下面還有幾張剪報，是讀者寄來的反饋。有人說在學校組織讀書會讀《桃婆記》。有人說家鄉要建“鄉村記憶館”。還有一個退休教師寄來手抄本，是他根據吳萬勳作品整理的“地方人物誌”。
吳萬勳把這些重新放回去，鎖好盒子，放回原處。
他回到桌前，繼續寫。
這一寫，就到了凌晨。
天邊發白，雞叫三聲，新的一天來了。
他終於寫完最後一段。合上本子，長長撥出一口氣。
。籤標流著上車，箱紙大個兩著綁座後車托。了來回強萬吳。音聲的悉來傳外院時這
”！膠滴一加沒，的做藝工統傳種那的寫你是全，條薯紅斤千三共一！了到貨“，著笑卻憊疲臉滿，來進門推他”！哥“
”。了苦辛“：肩他拍拍，來起站勳萬吳
”。’土鄉的實真‘是就的寫你說——書本那你為因就，貨帶們我幫費免意願說播主個有？著麼怎猜你。售銷線上能就週下，臺平商電家三了好絡聯經已我“，汗抹強萬吳”！得值“
。說多沒，頭點點勳萬吳
。要需新重，見看新重人被正，西東的”土老“為認被曾些那。實現變在正，西東的寫他。續延種一是，意生是只不貨趟這，白明他但
。井老口那看了看，邊井到繞他，前門出。會開上鎮去備準，包布帆上背，服淨乾了換勳萬吳。子院滿灑，多點九午上
。臉的靜平卻老蒼他出映也，雲白天藍著映倒，清水井
”。停沒我，婆桃“：說聲低他
。了走轉後然
”。民人寫書，地土紮“：字個八了用勳萬吳紹介，持主長校。奇好都家大，”家作民農的正真“個了來說聽。生學了滿坐堂禮學中鎮
。起響聲掌
。本記筆舊破本一了帶只，稿講有沒，TPP有沒，臺上走勳萬吳
”。人的事記個是只我。家作大麼什是不我“：句一第口開他
。了靜安下臺
。”用麼什有西東些這寫“諷譏被、稿盜被、稿退被次次一己自講。”牌品搞想還姑村“笑人被店開妹妹講。刀的鐘分十二磨前豬殺親父講。雨求水清碗一燒天每婆桃講他
”。下停會不就我，讀意願人個一有還要只。過扎掙，過，過痛，過活們他但，話多過說沒們他。人的生生活的過見眼親我是，的寫我為因，土老我說人別怕不我。生人實真的人數多大們我了構，事小些這是正可。凡平太，小太事些這得覺能可們你“：說他後最
。聲掌烈熱出發著接，秒幾默沉場全，完說
”？嗎寫續繼會還您，後落您說都人有所果如，師老吳“：問來起站生個一
”。住記被要需人有總為因。會“：答回真認，著看他
。足滿一一他，名簽要來出追生學有還。料材讀閱程課本校列》記婆桃《把要說，來上圍師老文語個幾，後會散
。店的妹妹過路又他，家回晚傍
。像畫人中書著印上裝包，品新的”醬辣婆桃“款一紹介正播主。播直看著圍客遊。了鬧熱更裡店
”。》記婆桃《的寫家作位這是就，源來靈的它“，書本一起舉播主”。案專護保化文村鄉援支於用分部一益收，戶農地本自來部全料材原，的刻復方配年百地當據們我是醬款這“
。勳萬吳的口門到拍，轉一頭鏡
”！來進快！了來您師老吳“，喊喜驚播主”！嗎人本者作是不這！喲哎“
。子巷進走轉，笑了笑，手擺擺勳萬吳
。遠走已他但，聲呼歡來傳後
。燈油煤亮點又他，晚當
。寫著急沒他次這
。樣模的時輕年母父他是——影合白黑張一有還、秤銅傳祖把一、狀獎褪枚幾、》姓家百《的抄手本一、表分工隊產生的年8791張一：件老的集收年些這著放齊齊整整面裡。啟開，箱木個一出拖底床從他
。上容笑的親母在停尖指，片照輕輕他
。失消地息無聲無切一這讓能不就，著醒還他要只可。裂斷在憶記，小在莊村，張擴在市城。了忘經已就別告及不來人多很，快太得變代時個這道知他
。前桌到回，子箱上合他
：題標下寫，紙稿新開翻
》字名的親母《
：道寫他，章一第
”’。個一起我給得記，書寫是要你，名個沒子輩這娘，啊兒‘：說手的我著拉上床病在，年那世去到直。’媽他勳萬‘就，子孩了有來後，’婦媳的家吳老‘都人裡村。字名的式正有沒都生一親母我“
。停沒他但，抖微微尖筆
。影斜的悉道那亮照，上地泥在照靜靜，水如月外窗
。臉側的垂低他出映，著晃影燈
：字名的親母下寫，劃一筆一他
。蘭春吳
。裡土的間時在落，子種顆三像，字個三
。生將終們它，道知他
