吳萬勳醒了。他躺在木板床上，身上蓋著薄被，有點冷。牆縫裡吹進來的風貼著皮膚走。他昨晚睡得很晚，寫到凌晨兩點才停筆。墨水乾在筆尖上，像幹掉的血。
他閉著眼，右手習慣性地摸向枕頭底下。那裡放著一部舊手機，螢幕裂了一道斜線，像是被人用指甲劃過。
手指碰到冰涼的金屬邊框，他輕輕一抽，手機出來了。拇指按下側鍵，螢幕亮了，藍光刺進眼睛。有三條新訊息：一個是論壇推送，《論鄉土寫作的末路：以吳萬勳為例》多了五十三條評論；一個是出版社編輯發來的未讀語音；還有一條來自陌生號碼，只有一句話：“您寫的《桃婆記》，是我奶奶的一生。”
他沒點別的，直接開啟論壇頁面。帖子還在首頁最顯眼的位置，標題沒變。發帖人叫“新銳”，ID帶認證標誌，聽說是青年作家協會的理事。文章寫了三千字，核心意思就一句：吳萬勳的文字已經死了，他的寫作是在逃避時代。
下面有很多評論。有人罵他守舊，說他的文字像老屋角落發黴的木頭，不配叫文學；也有人說他是少數還在看土地的人，寫的是活人，不是空殼子。爭論已經三天了，熱度越來越高。支持者整理了他的作品年表，列出每本書的出版資訊和讀者反饋；反對者翻出他早年投稿失敗的退稿信，在評論區嘲笑：“連編輯都不要的東西，憑什麼讓大眾買單？”
他一條條往下看，臉上沒什麼表情。那些難聽的話他聽過太多次。有人說他節奏慢，不懂結構；有人說他語言土，沒有詩意；還有人懷疑他根本不是農村出身，“一個城裡人裝農民，演得再像也是假的。”這些話他都聽過，也都忍了。他知道，真正懂他的人不會來這種地方吵架。
直到看到一個叫“山那邊”的留言：
“我老家在黔東南，村裡也有個老太太，一輩子給走丟的孩子燒紙錢，沒人記得她名字。看到《桃婆記》，我以為寫的就是我家那條溝。去年回去，老人已經不在了，墳前連塊碑都沒有。但我媽說，她臨終前還在唸叨：‘不知道娃兒冷不冷。’那天晚上，我蹲在灶臺邊哭了很久，第一次覺得，原來有人替我們說了話。”
吳萬勳盯著這行字看了很久。他又回到頂樓，看見“新銳”又發了新帖，語氣更硬：“真正的創作必須打破陳規，吳萬勳的作品本質是情感消費，靠渲染貧窮博取同情。他把苦難當勳章掛在胸前，實則毫無建設性。”
他冷笑一聲，把手機扣在桌上，螢幕朝下。屋裡很安靜，煤油燈早就滅了。昨夜寫完《母親的名字》第一章後，他坐了很久才睡。窗外傳來雞叫聲，院裡的母雞帶著小雞扒土，窸窣作響。風吹進門縫，吹動桌角一張稿紙，邊角捲起又落下。
他起身，沒換衣服，只披上外衣——一件洗得發白的藏青夾克，袖口磨出了毛邊，紐扣少了一顆，用線勉強縫住。腳踩進一雙舊布鞋，鞋幫塌了，走路時腳後跟總要蹭一下門檻才能拔出來。
他走到灶臺邊燒水，動作熟練。水壺坐上爐子，火苗舔著鍋底，發出噼啪聲。他拉開書櫃最底層的抽屜，拿出一本牛皮紙封面的舊稿合訂本，邊角磨得起毛。這是他從二十歲開始攢的創作集，到現在有二十年了。封面上寫著三個字：《村錄》，下面一行小字：“非賣品，勿傳閱。”
他翻開第一頁，是《村錄》序言，字跡潦草，是他十年前寫的：“我想讓村裡的人和事，別徹底斷掉。”那時候他剛投稿失敗，蹲在村口郵局外啃冷饅頭，信在口袋裡揣了一整天，風沙撲臉也沒敢拿出來再看一遍。那天太陽落得很慢，黃沙漫天，他坐在水泥臺階上，背靠著牆，一口饅頭一口風地嚥下去。喉嚨乾澀，每吞一次都像刀割。
後來他在田埂上遇見桃婆，老人拄柺杖問他去哪兒。他說去鎮上。桃婆點頭：“城裡人不懂咱們的日子，可你要寫，我就還活著。”她說話時眼神清明，不像快八十歲的老人。她知道他寫東西，曾在曬穀場上看見他蹲在角落記筆記，拿的是弟弟不用的作業本，背面密密麻麻全是字。
那時他不敢說自己是“作家”，只說是“記點事”。桃婆聽了笑：“記事也好，只要有人記，我們就沒死乾淨。”
他翻到後面，裡面有《曬譜日》的手改稿，紅筆圈畫很多，有些句子劃掉了又補上，紙都快破了。還有《老井記》的初稿，那一段他寫了整整七頁：父親蹲在井臺邊，左手按住磨石，右手握刀，一下一下推過去，水珠濺在褲腿上，溼了一片。刀刃映著晨光，一閃一閃，像蛇吐信。他寫完後自己讀了一遍，忽然聽見廚房傳來同樣的聲音——父親真的在磨刀。
他一頁頁翻，手指壓在紙上。這些字都是他一筆一筆摳出來的，不是為了誰鼓掌，也不是為了出名。就是因為他知道，那些人真的活過。他們不識字，沒名字，一輩子待在村子裡。只要他還記得，還能寫下來，他們就沒有徹底消失。
水開了，壺嘴冒白氣。他起身倒了一碗茶，端到桌邊坐下，繼續翻。有一篇是早年寫的《曬穀場上的一天》，編輯退稿時說“題材陳舊，缺乏現代性”。他當時不服，改了三遍又寄出去，照樣被退。後來他不再寄了，就自己留著，時不時翻出來看。現在再讀，他發現那篇其實寫得不夠準——他寫了曬穀的人怎麼翻麥子、怎麼防鳥，卻漏了王家媳婦抱著孩子蹲在樹蔭下餵奶的樣子，也沒寫李老頭中暑倒地後是誰把他抬進屋的。
是趙二狗抬的。那人平時遊手好閒，大家都瞧不起他，可那天他第一個衝上去，揹著李老頭跑了半里路送到衛生所。回來時褲子沾滿泥，臉上全是汗，一句話沒說，默默拿了把掃帚繼續掃穀子。吳萬勳當時沒寫這一段，怕被人說“美化懶漢”。現在想來，那是他最大的失誤。真實從來不是完美的，但它必須被寫下。
他放下茶碗，手指停在一句話上：“有人稱他為守墓人，也有人稱他為傳燈者。”這是剛才論壇裡一個讀者寫的。他沒回，也沒點贊，只是反覆看著這兩句話。別人怎麼叫他，他管不了。他只知道，他不能停。
桃婆臨終時問：“我這一輩子，沒在族譜上留名，你寫了我，我就還活著。”這話他一直記著。他寫的不只是一個人，是一類人——那些一輩子沒機會說話、沒被記住的人。他們不是故事，他們是日子，是每天起早貪黑、吃飯喝水、生病老死的普通人。
外面有腳步聲，是父親回來了。吳建國從菜園子摘了把青菜，進門看見兒子坐在桌前翻舊稿，手裡捧著那本破本子，眉頭微微皺著。他沒問寫什麼，也沒提書的事，只是把菜放進竹筐，轉身去灶臺洗。水嘩嘩響，他一邊搓菜葉一邊說：“還在想那些人說的話？”
聲音不高，也不重，就像問今天有沒有下雨。
吳萬勳抬頭看他一眼，點點頭。
吳建國把菜控幹水，放進盆裡，擦了擦手，走到桌邊坐下。他不識多少字，看不懂那些評論，但他看得懂兒子的臉。他知道兒子這幾天心不靜。他伸手拿起那本舊稿，翻了兩頁，全是密密麻麻的字，他一個也認不全。他指著其中一頁上一行小字：“這個是你六歲寫的？”
吳萬勳搖頭：“那是我十六歲抄的詩。”
“哦。”吳建國應了一聲，沒再問。他把本子放回桌上，看著兒子說：“你還記得你六歲那年，蹲在灶臺邊寫啥？”
吳萬勳愣了一下。
”。字寫在真是你道知才，頭筆鉛截一到撿角牆在我天二第“，了角，著說國建吳”。腳一你了踢，皮調你為以，道道畫上牆在你見看，來回我天那“
。的來找兒哪從知不親父他是，紙報舊著裹，長寸半——頭筆鉛截那了現發角牆在他，天三第。抄著接，來起爬又上晚，哭沒他。面牆蹋糟他說，打頓一臉蓋頭劈親父，上早天二第果結。罵見看親父被怕，灰牆平抹指手用還完寫”。霜上地是疑，月明前床“：抄上牆土在條炭用，火的裡膛灶著藉他，電沒裡家上晚。唸去覆來翻，句幾那歡喜他。》思夜靜《首有面上，本課文語本一回帶校學從他，天冬年那。了來起想勳萬吳
。說聲低勳萬吳”。得記我“
”？個這是還是不是，的寫在現你“，他著看國建吳”。話句一每的說我下記要，說就時那你“
。泥著沾，上地在磕頭額人那見看他為因是，事本生謀教他求下樹槐老在跪狗二趙寫他；燈開敢不卻，子鼻裡夜在見聽他為因是，哭所廁在躲款貨騙被店開妹妹寫他；人嚇著聽，下一下一，音聲的頭石蹭刃刀見聽，邊旁在站他天那為因是，鐘分十二刀磨前豬殺親父寫他。事記人記在都實確，字個一每的下寫他年些那。面紙過慢慢指手，子本著看頭低他。答刻立沒勳萬吳
。”子日“是而，”學文“是不都來從的寫他
”。話的口出說沒人別有還，話句一每的說你下記想是還我“，口開於終他”。是“
”。寫得還天明，睡點早“：說他。天的來進外窗有只，些了暗裡屋。了滅吹，來下拿上子櫃從燈油把，起站他。說多再沒國建吳
。面後在失消影人，下一了晃簾門，屋裡了進轉他，完說
：道寫。的來寄生學區山個一前年幾是，了捲角邊，黃泛紙信，信封一是面上最。開擰聲一噠咔，去進匙鑰，盒鐵小個那出拿，屜啟開新重他。續沒他，了涼茶。沒著坐勳萬吳
”。來下寫事故的們把要也，書教鄉回要我來將，書讀範師在在現我。子村的我是也，子村的您是只不的寫您。兒是因只，外門之拒被時譜族修在也我為因。夜一整整了哭，》日譜曬《了讀我“
。事的忘被了起記，人親的己自了起想，字的他為因們他可，樣麼什長們他道知不也，過見沒他人些這。”誌人方地“的理整品作勳萬吳據他是，本抄手來寄師教休退個一有還；”館憶記村鄉“建要鄉家說人有；》記婆桃《讀會書讀織組校學在們他說人有。報剪張幾出翻又後然。遍一了讀，出輕輕信把他
”。姐我是“：咽哽聲一來傳後最，久很了默沉頭那話電”。是就那，的是“：人老訴告他。居鄰個一的中憶記年他是型原，角主的裡》謠灰紙《是那——震一裡心勳萬吳。”字名的兒娃叨唸裡，紙燒昏黃在總“得記只，清不說方對，篇一哪是問他”？邊那灣河在住是不是……婦寡張個那的寫你“：說地結結，言方重濃著方對，話電的農老位一到收曾他
。去下寫持堅要何為己自了白明他，刻一那
。底床回放，子盒好鎖，去回放新重些這把他
。麼什著等是像，紙的白空著盯他。寫下往續繼沒也但，劃沒他句這”。過活的真們他可“：寫又。掉劃狠狠，筆起拿，勁對不得覺，兒會一了看著盯，完寫”。些代現更得寫要我“：字行一下寫他。點一快奏節讓，段分樣那人輕年學，句短些加如比，的樣一不點寫想他。上紙在懸，墨了蘸尖筆。紙稿新張一開鋪，前桌到回他
。在存不們它裝假能不就他，些這歷經在人有還要只。”譜麼什修家兒“說人被在還人些那，刀磨就亮沒天在還人男些那，紙燒在還太太老些那。西東的續延在還在現是，去過是不的寫他。人老的住記被沒個有也裡心人那，道知他可，裡條哪在住，樣麼什長人那道知不他。者讀的”邊那山“個那上早起想他
