他把那張寫壞的稿紙揉成團，扔進角落的紙簍。重新鋪一張。這次他沒急著動筆，而是翻開舊稿本，找到《母親的名字》那一頁。他已經寫下了“吳春蘭”三個字，那是他給母親起的名字。他知道這個名字不會出現在任何族譜上，也不會被刻在碑上，可它已經落在紙上，落進他寫的書裡。這就夠了。
他在新稿紙上輕輕寫下標題：
《母親的名字》
然後在下方備註一行小字：“寫給所有沒名字的人。”
燈芯有點短了，火苗低，他伸手挑了一下。光亮了些，照在紙上，映出他低垂的臉。他的手搭在稿紙上，筆握得穩，指節微微發白。他知道外面有人說他老土，說他跟不上時代，可他也知道，有些人正靠著他寫的字，找回自己丟失的記憶。
他不著急回應，也不打算爭辯。他只是要寫下去。
寫那些沒被命名的人，寫那些沒被聽見的聲音，寫那些被當成理所當然的日子。
窗外風停了，稻田安靜，蟲鳴少了。遠處山影黑沉沉的，像睡著的老人。一隻飛蛾撲過來，撞了兩下燈罩，掉在桌角。他伸手把它撥到地上。
然後提筆，落下第一句話：
“我母親一生都沒有正式的名字。村裡人都叫她‘老吳家的媳婦’，後來有了孩子，就叫‘萬勳他媽’。直到去世那年，她在灶臺邊攪著粥，火光跳動，她說：‘你要是寫書，別忘了我。’”
筆尖微微抖，但他沒停。
他知道，這三個字一旦寫下，就不會再消失。
就像那些人，只要有人記得，他們就還活著。
天亮了。
陽光從窗欞斜照進來，落在攤開的舊稿上。紙頁泛黃，邊緣捲曲，像枯葉。吳萬勳停下筆，揉了揉手腕。他已經寫了兩千多字，節奏緩慢而堅定。他回頭讀了一遍，發現有一處錯了——母親不是在病床說的那句話，而是在灶臺邊煮紅薯粥時說的。
他用筆輕輕劃掉原文，改成：“……她在灶臺邊攪著粥，火光跳動，她說：‘你要是寫書，別忘了我。’”
改完，他又看了一遍，這才點頭。
這時，門外傳來腳步聲，輕而急促。是村裡的郵遞員，騎著一輛老舊的綠色腳踏車，嘎吱一聲停在門口。他探頭喊：“吳老師！有您的信！”
吳萬勳起身開門，接過一個厚厚的信封。寄信人地址是西南某縣中學，落款是一個學生社團。他拆開一看，裡面是一疊手寫信和一份列印的讀書報告。學生們讀了他的《桃婆記》，集體寫了一封回信。有個女孩寫道：“我們班有個同學，奶奶就是這樣的人。她以前從不說，讀了這本書才哭著講出來。”另一份報告分析了書中女性角色的命運，結論是：“她們不是弱者，只是從未被看見。”
他把信放在桌上，慢慢看完。陽光漸漸爬上桌面，照亮了那些稚嫩卻真誠的字跡。他忽然覺得胸口發燙，不是激動，而是一種更深的確認——他沒有白寫。
中午，父親炒了兩個菜，一盤青椒炒肉，一碟醃蘿蔔。飯桌上，吳建國突然說：“昨天鎮上來人了，說要拍紀錄片，找你採訪。”
吳萬勳抬頭：“拍我？”
“嗯。說是文化局牽頭，做‘本土寫作者’系列。”吳建國夾了一筷子菜，淡淡道，“我沒答應。”
“為什麼？”
“你不是不喜歡露臉嗎？”父親看他一眼，“再說，他們問你要不要改稿，說現在的年輕人不愛看長句子。”
吳萬勳笑了：“我就知道。”
“那你打算怎麼辦？”
他想了想，說：“如果他們真想拍，可以來村裡走走。我不用出鏡，讓他們拍桃婆的墳，拍曬穀場，拍老井。讓人看看，這些地方是真的。”
。說多再沒，頭點點國建吳
。”他給燒了忘別，信封有格三第櫃爸你“是而，”疼“是不話句一後最前終臨寫。頭抬敢不得嚇，走著推流人被，場廣站車在站，城進次一第寫。”學大上不考，點胖吃不你“說，下底缸米在藏蛋把寫，學上他供錢攢何如時輕年親母寫。作寫續繼他，午下
。實真而重沉，頭石的來出挖深憶記從像都，節細個一每
。了來雨，晚傍
……的來下吊崖懸從是材棺，了死摔柴砍上山在誰，訊音沒也再省外到嫁兒家誰，來回沒軍參子兒家誰：段片的散零是只，局結有沒也，字名有沒事故些那。事故講邊一底鞋納邊一，邊門在坐會就親母，雨下逢每，候時小起想然忽他。簾水道一形前門在，下流簷屋著順水雨。寫續繼，燈油亮點，窗關他。步踱頂屋在人數無像，響聲的斷不綿連是便著接。豆如脆清，上片瓦在砸滴幾是先
。節章新了進寫都些這把他
”。人的得記個一一唯是不我，來原“：說聲輕，暗黑的外窗著，頭起抬後然，它到讀夜雨個某在會人有總，道知也他但。”長冗悶沉“批被次再能可至甚，獎獲會不，銷暢會不章一這，道知他。皺褶平手用，紙稿上合。筆停於終他，點一十裡夜
。泣如訴如，舊依聲雨見聽，中暗黑。上床回躺，燈滅吹他
。年了到回裡夢，眼上閉他
”？呢麼什寫“：說著笑，眼一他看頭回親母。字寫上本業作在頭筆鉛用，落角在蹲他。子影的長長出拉，上牆在映火。粥的裡鍋攪輕輕，子勺舊把一著拿裡手，駝微影背，前臺灶在站親母
”。你寫“：說聲小他
。粥攪續繼，頭點了點是只，問再沒親母
。子屋個整了糊模，騰升氣熱的裡鍋
。靜平的深深種一有只，待期有沒也，恨怨有沒裡眼，他著看地默沉，起一在站們他……師教休退、生學、員遞郵、妹妹、親父、頭老李、婦媳家王、狗二趙、婆桃——現浮緩緩影多許見看他，中霧團那在而
。的寫續繼他聽來是們他，道知他
。眼了開睜次一又勳萬吳，亮全未還天，晨清天二第
。了先指手
