吳萬勳睜開眼睛，天已經亮了。
屋裡有光，照在房樑上。那根木頭很舊，顏色發暗，上面有些裂紋。他不動，就躺著看它。小時候他總盯著它看，想著這像一條河。
他的手指先動了。右手食指輕輕彎了一下，然後整隻手抬起來，在空中停了一會兒。腳趾也在被子下面動了動，一蜷一伸，像是在確認身體還能不能用。昨晚睡得太沉，做了個夢。夢見媽媽在灶臺前煮粥，穿著那件藍布衫，袖子捲到胳膊肘。火光照著她的臉，她回頭笑著說：“快好了，再等一會兒。”聲音很輕，和以前一樣。他想走近，可畫面突然沒了。
醒來後，那個笑容還在腦子裡，讓他心裡難受。
他慢慢坐起身，動作很慢，怕吵到什麼。床發出“吱呀”聲，帶起一點灰塵的味道。屋裡很安靜，牆角的掛鐘也不走了——爸爸說零件壞了，一直沒修。但他知道時間：雞叫了三遍，太陽昇過了東山頭，應該是七點多了。
他沒下床，伸手摸枕頭邊的本子。本子不大，封面是舊牛皮紙，邊角都捲了，看得出經常翻。他開啟，看到昨天寫的最後一頁，《母親的名字》幾個字在紙上。墨跡幹了，字寫得很重，一筆一劃都很用力，像刻上去的。
他看了很久。
這三個字，他已經寫了二十多遍。最開始是個短篇題目，現在成了書裡最重要的一章。每次寫，都像重新走一遍過去。第一次寫下這個題目的那天，他在縣圖書館。那時剛退伍回來，村裡人都以為他會去縣城打工，或者跟親戚跑運輸。可他去了圖書館，整天抄東西。管理員不認識他，見一個穿舊軍裝的年輕人老在那兒記筆記，以為他是考公務員的。
沒人知道他在寫什麼。
也沒人懂，為什麼一個當過兵的人，非要回村待著，天天蹲在田埂上寫字？有人路過就說：“大學生回來種地還拿個本子，裝文化人啊？”後來他投稿，《桃婆記》被出版社選中出版，村裡人才改口，說他“有出息”。但還是有人不信，背地裡說：“泥腿子怎麼可能寫出書？肯定有城裡人幫他。”
他知道這些話。
他不在乎。
因為他寫的不是故事，是記憶。
桃婆、趙二狗、王家媳婦、李老頭……這些人活過，苦過，死過，名字連墓碑都沒留下。別人說起他們，只是隨口一句：“哦，你說那個瘋婆子啊，早死了。”“趙二狗？就是偷牛被抓的那個吧？”“王家媳婦跳井了，聽說是因為男人打她。”“李老頭？埋在後山第三片松林那兒。”
可他們不只是這幾句話。
他們是早上挑糞澆菜的人，是雨夜裡守秧苗的老漢，是冬天抱著孩子走十里路看病的母親，是夏天坐在門口抽旱菸講古事的老人。他們的聲音沒人錄過，名字沒人記住。但只要他還記得，只要他還能寫下來，他們就沒真正消失。
他合上本子，塞進衣服口袋。
布料擦著紙張，聲音很小，卻讓他心頭一緊。這件夾克他穿了很多年，左胸口的口袋破了個小口，線頭垂著。他每次寫字都把本子放在這裡，貼著胸口，好像這樣能讓字離心跳更近。
屋裡還是靜的。
爸爸早起餵雞去了，堂屋門開著，風吹進來，捲起地上的灰，在陽光裡打轉。牆角的書櫃滿是灰塵，玻璃門半開，裡面放著幾本發黃的課本、一本撕破的日曆、還有媽媽留下的針線盒。小時候常見她坐在窗前縫補，一邊納鞋底一邊哼歌，調子總是跑偏，但他聽著很安心。
他穿上布鞋，踩過門檻，腳後跟蹭了一下才拔出來——這是老習慣。這雙鞋是他自己做的，照爸爸教的方法剪樣、納底、鞝幫，不漂亮，但結實。每一步踩在地上，都能感覺到土的實感。
走到灶臺邊，水壺還在爐上，涼的。鍋蓋歪在一旁，灶膛裡只剩冷灰。他往鍋里加水，點火，火“轟”地燒起來，舔著壺底，噼啪響，火星蹦到褲腳上，燙出兩個黑點。
他沒躲。
看著那團火出神。
這火的顏色，和夢裡的那一團一樣。
紅裡帶橙，邊上有點藍，跳動的樣子像人在跳舞。他想起六歲那年冬天，家裡斷糧三天，媽媽把最後半袋紅薯磨成粉，煮成糊糊，哄他說：“吃了就不冷了。”那天雪下得很大，外面風像狼叫，屋裡這一小團火，是唯一的暖意。
後來媽媽走了，走得很安靜。一場高燒拖了半個月，沒藥沒醫生，最後在一個凌晨閉上了眼。臨終前只說了一句：“萬勳，你要好好唸書。”
他念了。
。見聽能才地土片這到回有只，西東些有：了白明他是而，敗失是不。了來回是還後最他但。課作寫學自後軍參，中一縣上考，學中鎮到學小從
。本稿舊本那出拿，屜開拉他
。錄記的”墓掃人沒前墳家哪節明清“”禮彩多了收兒嫁戶哪“”谷斤多了打家誰“些是全，高有沒，突衝有沒，凡平太，碎瑣太——書的樣這出意願人沒，字名的起己自他是這。了清不看得磨經已字個兩》錄村《
。的真是才些這，道知他可
。氣聲一那時手換有還，紋皺的頭眉爸爸、度速的流水、路紋的頭石：記子本著拿，邊旁在站就他。著閃刃刀，照斜。上子在濺珠水，刀推手右，頭石按手左，刀磨邊臺井在蹲爸爸天那得記。段那》記井老《在停，頁幾開翻
。刀磨在的真爸爸——音聲的樣同到聽房廚在他，天二第
。事的掉忘要快些一醒喚在也，去過是只不的寫他：了白明他刻一那
。著記他但，得記人沒事些這
。掉斷底徹沒就人些那，寫還他要只
。下落塵灰上樑得震，開推被聲一”哐“門院，著想正
”！了定搞我！爸！哥“：喊聲大，屋堂進走步大，罐陶空的邊檻門開踢腳一他。過覆反是像，了皺角邊，袋案檔個著攥裡手他。路長完跑剛像，上頭額在糟糟髮頭，汗是臉滿，來進衝強萬吳
。暗忽明忽，上臉他在照火，頭抬勳萬吳
。平氣語，問他”？了定搞麼什“
”！錢投應答場當，法想的我中看個一後最，闆老個五了見，城縣趟三了跑“，下一了跳都杯茶，上桌在拍袋案檔把，氣著強萬吳”！資投！案專！錢“
。顯明別特下在，漬油點一，餡子包著沾還上牙，笑咧他
。話說沒，他著看勳萬吳
。家回溜溜灰又，月個三出不可，”堂名出闖要真次這“著說裡，走就的好頓吃，裳新了換是都，來回次每。嗽咳夜半得累，裹包送裡雨裡風，員遞快當來後再；走騙鄉老被又錢的攢，皮曬，地工搬建福去來後；了跑低資工嫌，廠子電東廣去早最。鳥的窩到不找只像，騰折回來，工打外在年些這弟弟
”？了來回又“：氣嘆就他見，他理不都爸爸連，”子家敗的家吳“是他說裡地背人裡村
。樣一不次這可
。向方了到找於終像，的實踏種一是而，衝躁浮是再不——了變神眼的他且而。子條的寫手是不，的印列規正是出看能但，容清不看然雖，字小著印面上，齊整口封，的新是袋案檔的裡手他
。真認但，低音聲，問勳萬吳”？了事真……回這你“
”。貨車一第拉，金啟筆一給先，議協籤午下天今。做能也押抵用不，我信戶客，線路我，了說闆老“，上地到滴幾了甩，汗抹手抬，下坐屁一強萬吳”！嘛幹你騙“
”。了上連面外和子村把是我，貨送是只不我。路條這靠都，蛋土寄、條薯紅送、化買家誰裡村，了白明在現可，子日混是就跑得覺前以我？嗎道知你，哥……鏈應供型小裡縣接，散集村鄉，線專流“：開展紙張一出裡子袋從，著說他
。上凳條長面對到坐慢慢，著聽勳萬吳
。星火了出於終鐵的久很了埋塊一像，的力有，的亮是而，衍敷散懶是再不面裡那，睛眼的弟弟著看他。臉他著照火
。候時小起想他
”。了走難路道知就次一摔“：說冷冷卻爸爸，淚掉得疼心媽媽，家到回。泥是渾，裡進滾人兩，跤一了摔弟弟著揹他，路，雨下次一有。段一背他要非，賴耍邊路坐就半一到走，怨抱路一，不走總強萬吳。練是說，車騎讓不爸爸，里十三回來，遠路山。集趕去起一常倆弟兄
”。泥爛走再用不都人的村咱讓，路泥水條一修要我，了大長我等，哥“：說聲小上背他在趴強萬吳，次那是正也可
。說胡孩小是當只時當
。了現實式方種一另以竟話句這，後年十到想沒
。說他”。事本真是，做能你“
”！氣骨有真是才這，著持堅還你可？傻你說不誰裡村，年幾十寫裡屋在憋人個一你；年半了花係關跑子皮靠，技沒憑文沒我。了多難我比你，哥“：了笑然忽，眼一他看頭抬強萬吳
。裡心進扎輕輕，針一像話這
。他說麼怎人裡村道知他
