早些年他在田埂上記筆記，有人路過就說：“大學生回來種地還拿本子，裝文化人啊？”後來投稿，作品被盜，被人冒名出版，村裡人笑得更厲害：“連自己的字都守不住，還寫啥書？”再後來《桃婆記》出了，有人不信，說他背後有城裡人幫忙，不然一個農民怎麼可能出書？
可他一直寫著。
不是為了爭口氣，也不是為了讓人誇他有出息。
他只是不想讓那些人徹底斷掉。
桃婆、趙二狗、王家媳婦、李老頭……他們活過，苦過，死過，沒人記得他們的名字。可他記得。他寫下來，他們就在。
“你說得對。”他開口，聲音不大，但穩，“只要還在走，就不算輸。”
他站起身，走到書桌前，從抽屜取出筆記本，翻開新一頁。筆尖蘸墨，寫下四個字：繼續寫下去。字寫得很重，幾乎要劃破紙。
那一刻，他想起很多個夜晚：
冬夜燈下，凍僵的手握筆抄老人說的話；
夏日午後，坐在村口大樹下聽陳阿婆講五十年前的饑荒；
暴雨天披塑膠布蹲在墳前抄碑文，雨水流進脖子；
退稿信堆滿抽屜，都說“題材太鄉土”“沒市場”；
有人勸他改寫都市情感小說賺快錢，他搖頭；
編輯建議他“美化鄉村”，加愛情、加懸疑，他沉默很久說：“我不想編故事，我想留真相。”
他知道，有人說他寫的書過時，不懂時代，靠寫窮博同情。可他也知道，總會有人因為他的字，想起自家那個沒被記住的人。
他曾收到一封信，是一個在外打工的女孩寫的。她說她在工廠流水線上讀完《桃婆記》，哭了一整夜。“我奶奶也是這樣的人，一輩子沒出過村，沒人記得她做過多少好事，救過多少孩子，最後只是‘老張家的寡婦’。可你把她那樣的人寫出來了，我就覺得，她沒白活。”
那一刻，他哭了。
不是因為被誇，而是因為知道：他的書寫，是有意義的。
他把筆記本夾進衣袋，轉身去牆角拎起陶壇。
罈子沉，醃的是媽媽去年秋天做的辣蘿蔔，酸辣味，妹妹最愛吃這個下飯。她的小店開了幾個月，生意越來越好，常有人專門來買她家的土特產。她說：“哥寫的書裡提過的那些東西，顧客特別感興趣。”
他笑了笑，心想：原來文字不僅能留住記憶，還能養活生活。
“哥，你去店裡？”吳萬強問。
“嗯。”
“替我跟她說一聲，等我這邊車一到位，頭一單貨就給她店裡送。”吳萬強把協議摺好塞進懷裡，“讓她準備招牌菜，我要請客。”
吳萬勳點點頭，拎起陶壇走出院門。
陽光照在土路上，地面發白，像撒了層鹽。蟬在叫，遠處稻田綠油油的，風吹過沙沙響。他走在路上，腳步比平時輕快。衣袋裡的筆記本貼著胸口，能感覺到它的重量。
他知道，這條路不容易。
但他也清楚，有些人正靠著他的字，一點點找回自己的記憶。
。泥爛已時去再，取了忘來後，記日過藏樹在曾候時小他。叭喇和燈電了上掛，了填泥水用，空中幹樹今如。落角的會約人輕年是也，方地的會開是曾，了年多百兩說據樹棵這。上肩在落子影，樹槐老的口村過走他
。在還樹可
。失消正真沒也，起提人沒怕哪，音聲些這，事些這，人些這像就
。走前往續繼，頭回沒他。氣溼的水溪和息氣的田稻著帶，來吹風。人老的著睡像，著立靜靜樑山遠
。氣熱著冒，壺水著坐上子爐有只，人沒裡店，去進門推他。茶喝腳歇人供，桌矮張幾著擺前門。”貨雜萬“著寫，牌木著掛口門，角拐路小中村在店的妹妹
。袋了手順，上子架在放壇陶把他
。在還本記筆
”。棄放沒他，資投了到拿天今強萬吳“：句一了寫下往又，頁那”去下寫續繼“到翻，子本出掏他
。袋口回放，子本上合，完寫
”？種那的工手純說聽？賣條薯紅地本有沒有“：問人一。奇好臉一，包機相著揹，鋒衝和鞋山登穿，來進走客遊個幾，聲人來傳外門
”！子方的來下傳媽我，的做子法老按是就的家我！增新無，工手純，種那的過提裡書的寫哥我！有“：來傳屋後從音聲的妹妹
。聲出沒，話說著聽，邊架貨在站勳萬吳
”？方地個那的寫裡書是就村們你來原！過看也我書本這，哎“：說至甚人有，照拍機手出拿紛紛，了亮睛眼們客遊見看他
。費白是不都，事的做年些這，得覺然忽他，刻一那
。界世線連以可的真字文
。在存實真的中心人別變，莊村小的道知人沒個一讓，見偏破打，解誤過穿以可它
。的暖暖，上肩在灑，門店出走轉他
”！城進車開樣那哥強萬像！員遞快當要我“：著喊裡，響作噹叮鈴車，過掠邊他從車踏腳舊著騎孩男小個一。聲笑的跑追子孩有還，鳴來傳遠。實踏步腳，走回往路小著沿他
。了笑勳萬吳
。寫得還天明，道知他
，人的名命被沒些那寫
，音聲的見聽被沒些那寫
。子日的然當所理當被些那寫
；藥車一送時準為只，路方塌修搶夜雨暴在麼怎，他任信民村服說麼怎，網流起建麼怎強萬吳寫要他
；臺展市城上走鞋布的孃繡老讓，藝手復恢婦織組麼怎，點化文變店貨雜把麼怎妹妹寫要他
；淚抹悄悄裡夜在卻，話的獎誇說不上，》記婆桃《翻上晚，菜種餵天白，想夢的們子兒援支默默麼怎爸爸寫要他
；化變抱擁又住守，行前中代時在麼怎子村個整寫要他
”？位那的寫裡書是就是不是，婆桃的說你，“：起提被次再裡的子孩個一在麼怎，活復字文過麼怎人的去死些那寫要他
。角的本記筆到尖指，袋進手把他
。沒沉正真會不就地土片這，寫在還他要只，得記還他要只，道知他
。息氣的土泥與草青著帶，頰臉過拂風
。天看了看頭抬他
。好很，淡很雲
。寫書的天明向走，向方的家向走，走前向續繼他
