吳萬勳把陶壇放在貨架上，壇底碰到了木頭架子，發出“咚”的一聲。聲音不大，但店裡很安靜，這聲響顯得很清楚。他低頭看了看腳邊的稻殼，是早上搬紅薯粉條時灑的，還沒來得及掃。
店裡比早上人多了一些。幾張矮桌被挪到了門口兩邊，中間空出一塊地，擺了六七條長凳，圍成半圈。這些凳子平時是趕集的人坐著休息用的，今天被排得整整齊齊。靠牆掛著一塊白布，上面用毛筆寫著一行字：聽老人講老故事。字有點暈墨，寫得大而清楚，是他妹妹吳萬嬌寫的。她寫字的時候總咬著下唇，一筆一劃都很認真。
他看了眼妹妹。她從後屋端了一壺熱茶出來，穿了件新洗的紅格子襯衫，袖子捲到小臂，露出乾淨的手腕。頭髮扎得很整齊，用一根藍布繩綁著，臉上擦了點粉，耳朵上戴了對銀耳環——那是母親留下的，平時只有重要日子才戴。她走路輕快，鞋跟敲在地上，“嗒、嗒”作響。
她把茶壺放在小桌上，看見他，笑了笑：“哥，放那兒就行。”
她笑了一下，屋裡好像亮了些。吳萬勳點點頭，沒說話。他知道她今天特意打扮了，不只是為了這場“村憶會”，也是為了來的老人，為了那些拿手機的年輕人，為了讓這個冷清的小店熱鬧起來。
他問：“剛才那幾個遊客走了？”
“走了兩個，又來了三個。”她擦了下手，指尖還沾著茶漬，“都問紅薯粉條的事，我說咱們這是按書裡寫的法子做的，他們就拿出手機拍，說要發朋友圈。”
他點點頭，不再問。他看了看牆上的字，又看向人群。幾位老人已經坐在前排。陳阿婆坐在中間，手裡捏著一條藍布手帕，另一隻手扶著柺杖。她眼睛閉著，像在養神，又像在想過去的事。旁邊是個駝背老頭，穿著舊中山裝，胸前彆著一枚徽章，上面寫著“先進生產者”，字已經模糊了。還有兩個老太太坐在一起，其中一個腿上蓋著毯子，腳邊放著藤編藥罐，飄出淡淡的艾草味。
幾個村民站在店外往裡看。有人抽菸，有人抱著孫子，眼神里有好奇，也有幾分敬意。三四個揹包的年輕人舉著手機對著老人錄影。一個女孩蹲在陳阿婆腳邊調錄音筆，抬頭問：“奶奶，您準備好了嗎？我們可以開始了嗎？”
陳阿婆睜開眼，眼皮浮腫，眼神卻穩。她說：“你說吧。”
吳萬嬌走到前面，清了清嗓子，站上一張翻過來的米箱，開口說：“今天是‘萬嬌雜貨’第一次辦‘村憶會’，歡迎大家來聽村裡老人講過去的事。這些事課本上沒有，網上也搜不到，但它們是真的。我哥寫的書裡提過一點，還有很多沒寫進去。今天我們請的第一位是陳阿婆，今年八十六歲，她要講的是六十年代鬧饑荒那陣子的事。”
她說得不快，語氣平實，卻讓人聽得入神。人群安靜下來。有人坐下，有人靠著門框站著。年輕人把相機聲音調小，錄音裝置亮起紅燈，像一隻隻眼睛靜靜看著。
陳阿婆抬起頭，目光慢慢掃過大家，最後落在那個女孩身上。她說：“那是六一年冬天，雪下得很厚，溝裡的水都凍住了。我家五口人，三天沒吃一粒米。村裡死了不少人，有的餓死，有的病死，也有跳塘的。我那時候三十出頭，帶著兩個孩子，大的七歲，小的才兩歲。我把棉被拆了，用棉花換了一小袋野菜籽，種在屋後坡上。那種菜叫苦麻子，葉子澀，難吃，根可以磨成粉。我就天天挖，煮了給孩子吃。後來發現隔壁家的小娃也在啃樹皮，我就把我那份分了一半給她媽。她說我救了她們一家三條命。其實我沒想那麼多，就是看著那孩子眼睛都陷進去了，心裡難受。”
她說話慢，但每個字都說得清楚。沒人打斷。有個年輕男人低頭記筆記，筆尖劃紙的聲音沙沙響。
“那時候沒人管我們。幹部自己也餓得走不動路。但我們自己活下來了。春天來了，我們把野菜留種，第二年全村人都種。那年秋收，我們村是全鄉唯一沒上報餓死人的。”
說完，她停了停，低頭喝了口茶。茶涼了，她喝得很慢。
屋裡靜了幾秒，然後響起掌聲。不響亮，但持續。有個揹包客小聲說：“這才是真實的歷史。”
吳萬嬌笑著說：“謝謝陳阿婆！接下來，請李木匠講講他當年給村裡建房的故事。”
穿中山裝的老人扶著膝蓋站起來，聲音有些啞：“我幹了一輩子木工，從十八歲開始打傢俱、蓋房子。六十年代末，村裡要建集體宿舍，十三戶人家擠一間大屋。我和另外兩個師傅帶了八個徒弟，砍樹、刨梁、做榫頭，幹了整整七個月。那時沒有電鋸，全靠手拉鋸。冬天手裂了口子，血沾在木頭上，和樹漿混在一起。夏天蚊子多，光著膀子幹活，背上全是包。但我們蓋成了三排房，每戶一間，有門有窗。現在倒了兩間，剩下的還有人住。”
他說完，從懷裡掏出一張泛黃的照片，遞給前排的女孩：“這是當年我們師徒合照，你們要是願意，可以傳一下。”
照片傳開了，大家湊近看。吳萬勳也走過去，看到一群年輕人站在剛搭好的木屋前笑著，手裡拿著錘子和尺子。其中一人眉眼熟悉，竟是他父親年輕時的樣子。那人站在邊上，臉曬得黑，肩膀寬，嘴角揚著，眼裡有光。那是他沒見過的父親——不是後來那個咳嗽不停的男人，而是個真正有力氣的小夥子。
他沒說話，退回角落。
活動繼續。另一位老太太講了生產隊時期婦女怎麼偷偷給孩子藏口糧；李木匠補充了修橋時差點掉河裡的事。每段話都不長，但實在。有人低頭抹眼淚，有人點頭，也有人一直拍照。
中途又有幾撥人進來，聽說在講故事，就自覺找地方站著。一個小男孩被媽媽牽著進來，仰頭問：“媽媽，這些人真的見過以前的事嗎？”媽媽說：“當然，他們就是從前的人。”
孩子眨眨眼，忽然跑上前，指著陳阿婆問：“奶奶，你那時候是不是每天都吃樹皮？”
陳阿婆笑了，摸摸他的頭：“傻孩子，哪天天吃樹皮？能有口野菜糊糊就不錯了。不過啊，那時候的孩子都懂事，知道省一口給弟弟妹妹。”
孩子點點頭，又被媽媽牽走。
吳萬勳站在貨架旁聽著，心裡像是被什麼輕輕撞了一下。他想起小時候，母親常說：“你們這代人不知道什麼叫餓。”他以前覺得那是嘮叨，直到今天，才明白這句話有多重。
。”道味老與藝手老“是題主，場二第有還五週下說並，聽來家大謝，裡這到就天今佈宣萬吳。點一出閃，上髮銀的婆阿陳在落，屋進照線，西偏太
。聽來生學織組能次下希，研調化文土鄉做要校學說，萬吳到找孩的音錄個那；活的後以解了想，信微的裡店了加人有；嘗母父給去回帶要說，條薯紅了買人有。去散慢慢群人
。笑著帶直一上臉，了應答萬吳
。寫沒遲遲，上紙在懸尖筆，頁一的新開翻，來出拿他。了捲角邊，起得磨面封，在還本記筆。袋口的口左手他，了多不差得走人等。麼怎沒，旁架貨在站直一勳萬吳
。》人的住記被沒些那《：題標了有經已裡子腦他但
。人個一止不也，次一止不。過生發它可。提會不都句一連能可方地的別在，事的樣這。氣語靜平的時”媽給半一了分份那把我“說婆阿陳起想他
。據證的著活是才，”事小“些這是正，了白明他在現但。”事故“夠不，小太得覺是，了忘是不。事件這過寫沒來從他。飢充水清喝己自，子孩的燒發家居鄰給端糊糊薯紅碗一後最把裡夜雪在曾也。親母起想還他
”。生醫當城縣在會子孫的，後年十三到想沒，時居鄰給分菜子麻苦把婆阿陳，冬年一六“：句一第下寫，下落於終尖筆
。妹妹看頭回，下停他，完寫
。鬆輕神，索利作。檯櫃布抹拿又，屜進放好摺，語標寫手張那下揭心小。歌著哼裡，位原回搬凳長把，子桌拾收在正萬吳
。問他”？的個這辦到想候時麼什你“
”？試試如不，人些招多想也店這我正反。惜可多，聽人沒卻事故，在都人老多麼這村咱，得覺然突，段那字名燒婆桃寫裡書你到看天前“：抬不也頭
”。錯不果效“
”。來人有都月每後以，了真是要。點踐實會社生學當兒這把要說師老個有。臘了訂人有還，蔔蘿辣斤十，條包多十二去出賣天今“，亮睛眼，起直”！是不可“
。麼什說再沒，頭點點他
。轉打著吹風被葉落片幾剩只在現。地空的人滿坐才剛著看，口門在站他。音聲的跑子孩和狗來傳遠。風了起上道村，來過影山，了暗天面外
。了鬆麼什有裡心得覺然忽他
。講白沒算也，道知人個一多是只怕哪。見聽人被音聲些這讓想是——貨賣了為真是不也，名出了為是不，活個這辦妹妹。西東的別了亮照像好燈盞這，在現而。燈盞一點裡夜黑在像，記人個一，寫人個一是直一他可。去過記忘家大讓不了為是，作寫他年些這
”。聽意願人有要需只，事敘大宏要需不憶記些有“：句一了寫又面下話句那才剛在，本記筆開翻新重他
。袋回放，子本上合他，完寫
。夕著落頭肩，影背的字寫頭低旁架貨在站他是張一中其，片照的場現活是圖配。》驗實史述口的起發店貨雜由場一：”市集憶記“的裡村山《是題標，知通送推條一是，眼一了看來出掏他。下一了震機手，時這
。兜回塞機手把，開點沒他
。》境困審的學文土鄉下當《是題標，面頁的壇論作寫個一示顯幕螢。腦電型記筆臺一著攤前面，上几茶在翹腳，衫帽連灰著穿他。機手刷上發沙在靠人男輕年個一，裡寓公間一的外里公百幾，間時一同
。下停然突，指手他
。起皺慢慢頭眉。上人男的筆握個那落角片照在落目，片圖大放，去進點他。來出了跳文推的”市集憶記“於關篇那
”？捧人有真還，煽味土種這搞“，說聲低他”。他是又“
。板花天著盯頭仰，邊一到扔機手把他
。聞可約聲流車，明通火燈市城外窗。靜很裡屋
。快越來越奏節，手扶發沙著敲地識意無指手，著坐是只。面頁掉關沒也，章文篇那看再沒他
