而在吳家村，吳萬勳仍站在小店門口。
暮色四合，屋簷下飛過兩隻燕子，翅膀劃破空氣，發出輕微的“嗖”聲。他沒動，手插在衣袋裡，指尖再次碰到筆記本的硬角。那感覺讓他安心。
他知道，明天得去趟陳阿婆家。她今天提到的幾個名字，他都沒聽過。但她說了，那幾個女人也都分過糧食，救過孩子。他得去問問，她們叫什麼，住哪兒，後來怎麼樣了。
他也想去見見李木匠，看看他還能不能畫出當年建房的圖紙。如果能，他要把這些畫下來，放進書裡。
他甚至想，以後每個月都來妹妹這裡，現場記一段。讓這些聲音不只是留在紙上，也能被人聽到。
風從稻田那邊吹過來，帶著泥土和草葉的味道。他深吸了一口，感覺肺裡都清爽了。
遠處，第一家燈亮了。接著是第二家、第三家。村道上有人打著手電走動，影子在地上晃。
他最後看了眼妹妹的小店。門沒關，裡面亮著燈，吳萬嬌正彎腰整理貨架，身影在燈光裡很小，也很穩。
他轉身，卻沒有回家。
他沿著村道往前走，走到村口的老槐樹下，停下來。樹影鋪在地上，像一塊舊補丁。他從衣袋掏出筆記本，開啟，在空白頁上寫下三個字：下一場。
然後合上，放回原處。
他抬頭看天。雲層裂開一道縫，露出一角星空。星星不多，但亮，像是剛擦過的銅釘，一顆顆釘在深藍的天上。
他站著沒動，手插在衣袋裡，目光落在遠處山樑的輪廓上。那裡黑黢黢的，像一頭趴著的獸，靜靜守著這片土地。
他呼吸輕，肩膀放鬆。
他知道，有些事正在變。不是轟轟烈烈的那種，而是像春天化冰，悄無聲息地滲進去。
他不著急。
只要還在寫，那些人就不會真正消失。
只要還有人願意講，這些聲音就能傳下去。
他站了很久，直到脖子發涼，才慢慢轉身，朝著村子深處走去。
腳步不快，但一步踩實一步。
第二天清晨，霧還沒散，吳萬勳就揹著帆布包出門了。包裡有筆記本、鋼筆、一小瓶墨水，還有妹妹塞給他的一塊紅薯餅。他沿著田埂走，露水打溼了褲腳，涼意爬上小腿。
陳阿婆家在村尾，一間低矮的土坯房，牆皮脫落，屋頂蓋著新瓦。他敲門，屋裡傳來柺杖點地的聲音。
“誰啊？”
“是我，萬勳。”
門開了，陳阿婆眯著眼看他：“這麼早？”
“昨天您說的那幾個人……我想記下來。”
她愣了一下，笑了：“你還真當回事了？”
“當回事。”他說。
。天三鬥批被，子孩的荒逃個一護為，婦媳家孫有還；家三給分蔔蘿的裡隊挖夜半，嫂二趙；兒孤給湯熬了殺的一唯家自把年那歲十四，香桂王：字名些那起說慢慢。上手的紋皺滿佈在落，來進照。上凳小的面對在坐他，下坐屋堂在
。頭搖輕輕是只，哭不卻，潤溼角眼，到說。久很想要時有，續斷得說婆阿陳。西東麼什下留有沒有、代後、址住問他。下記都勳萬吳，字名個一每
。說”。在還事可，了走都人“
”。子婆家李給分藥把還，著病年那。人心善個是也娘你“：說然忽婆阿陳，事的年當起問勳萬吳。吃裡子院在坐人三。生花的炒新包一來帶，來飯送萬吳，午中
。住怔他
”？道知不你“
。頭搖他
”。說不也了做，樣這是都人好“，氣嘆婆阿陳”。說不“
”。松沒都在現到，頭榫的做手親我是，梁這“：說一某著指，看他給翻張張一他。好很得存儲，邊卷黃泛，紙圖是全面裡。盒皮鐵隻一出拖底床從，工下放，來他見聽，頭木鋸裡院在正人老。家匠木李了去又他，午下
。楚楚清清得說都源來的料木塊每連，細很得講人老。程過造建述口他請又，照了拍勳萬吳
：字行一了添面下”場一下“在，本記筆開翻他。聲的鷹頭貓來傳爾偶，片一聲蛙外窗。記筆理整下燈在坐他，家回晚傍
）充補述口（母吳、匠木李、婆阿陳：人講主
牲犧的錄記被未、節細築建、助互：容增新
。外窗向，子本上合他
。火盞那的中心他著應回是像，燈著亮還家誰知不，遠。睡沒還子村但，了深很夜
。束結是不這，道知他
。始開是只這
。事大的年十幾裡村著標，軸間時的繪手張一了，片照的場一第了起掛上牆在萬吳。來趕杖柺著拄人老的村鄰有還，多更人的來次這。行舉期如”會憶村“場二第，後週一
”。事件一說娘我替想我，天今“：楚清但高不音聲，上箱米在站，前上走次一第勳萬吳，後完講婆阿陳
。靜安場全
。了啞也音聲己自他，後最到講。出付的己自起提不從何如，捱默默何如，人別給留藥把冬寒在何如親母了講他
。淚抹悄悄人有但，掌鼓人沒
”。辦誌縣給捐，案檔理整錄記的您把想們我，師老“：卷問份一上遞，他到找孩的樣模生學大個一，時束結活
。頭點點，過接他
。簷屋著繞纏輕輕，如晨，亮微已外窗，時來醒。聲出不發卻，喊想他。笑他對，衫布藍的褪件那著穿，口門屋老在站。親母了見夢他，上晚天那
。茶杯了泡，臉洗，床起他
：頭開章一的新下寫筆提他，上桌在開攤本記筆
”。人的住記被要過想未從些那是，的記忘被該不最，裡字名的忘被有所在“
。上地土的乾在落，雨的聲無場一像，開暈緩緩跡墨，下落尖筆
