天剛亮，吳萬勳就醒了。
他沒有鬧鐘，也不是被人叫醒的。身體自己知道該起來了。外面還黑著，風從屋簷下吹過，發出低低的聲音。他沒馬上起身，躺在床上聽外面的動靜。雞叫了兩聲，一聲短，一聲長。風吹得窗戶紙輕輕響。
他坐起來，腳踩在地上。地面是土鋪的，很涼，寒氣順著腳往上走。屋裡還沒亮，只有窗邊有一點灰白色，像是天快亮了。他披上床尾的舊外套，走到桌子前，拉開抽屜，拿出一個筆記本。
本子很舊了，封面破了，邊角捲了起來，露出裡面的硬紙板。紙頁發黃，翻動時有沙沙聲，像要碎掉。但他知道這本子結實。它陪他去過田裡，捱過雨淋，也掉進過水溝，最後被他撿了回來。這是他這些年寫下的東西，是他走過的路。
他翻開本子，看到昨晚寫的那句話：“在所有被遺忘的名字裡，最不該被忘記的，是那些從未想過要被記住的人。”
字跡還在，沒有暈開。鋼筆一筆一劃都清楚，能看出寫字時用了力氣，也有停頓。他用手摸了摸紙上的字，能感覺到凹下去的痕跡。這不是打印出來的，是他親手寫的，帶著他的心跳和呼吸。
他知道這句話不是隨便寫的。它是藏在心裡很久的話，一直沒說出口。昨晚終於寫下來了。
他合上本子，放進衣服口袋。動作很輕，好像怕吵到誰。然後他去灶臺燒水泡茶。鍋底還有昨天剩下的灰，他用火鉗撥開，放幾根乾草進去，點著了火。火苗慢慢燒起來，舔著鍋底，發出噼啪聲。他蹲在灶前添柴，臉上發熱，出汗了，但膝蓋以下還是冷的。春天還沒真正開始，早上特別冷，風吹進衣服裡，鑽進骨頭。
水開了，他泡了一杯粗茶，端到桌上。茶葉是自家曬的山茶，味道苦，但喝完有點回甜。他坐下時看見椅子上掛著那個帆布包。那是他投稿時背的包，現在洗得發白，帶子也磨毛了，拉鍊不好拉，要用指甲才能拉開。他拿過來開啟，裡面空空的，只有一支鋼筆和半截鉛筆。鋼筆是他攢了三個月工資買的，墨囊壞了就換瓶裝墨水；鉛筆是妹妹給的，說寫字不容易斷。
他把筆記本放進去，又塞了一塊紅薯餅。這是妹妹昨天烤的，特意多加了糖。他還記得她站在廚房門口的樣子，圍裙上有面粉，笑著說：“哥，你瘦了，得多吃點。”那一刻他差點想抱她一下，但最後只是點點頭，接過餅，說了句“謝謝”。
他喝完茶，站起來準備出門。碗底留下一圈茶漬，像樹的年輪。他沒洗，打算回來再刷。經過堂屋時，看見父親坐在門檻上抽菸。吳建國穿著洗舊的藍布衫，褲腿捲到小腿，腳上是一雙破膠鞋，鞋尖裂了，露出大拇指。他低頭抽菸，菸頭一明一滅，在微光中像一顆小星星。
“爹。”他喊了一聲。
吳建國抬頭，眼神有點渾濁，但很清醒。“這麼早？”
“我去陳阿婆家。”
“嗯。”老頭點點頭，沒多問。
吳萬勳站在門口，猶豫了一下，還是開口了：“我想繼續寫下去。”
吳建國看著他，目光很沉，沒有驚訝，也沒有鼓勵，只是認真地看著他，像是要看清他是不是真的想做這件事。
“寫更多像昨天那樣的故事。”他說，“不為別的，就因為這些人真活過，做的事也真發生過。我不寫，可能就沒人知道了。”
吳建國沒說話。他把菸頭按在石頭上掐滅，慢吞吞地掏出菸袋，裝了一鍋新煙，點著後吸了一口。煙從鼻子裡冒出來，在冷空氣裡變成一條細線，飄向天空。
“只要你覺得對得起你娘，就去做。”他說。
這話聽起來輕，其實很重。
吳萬勳聽見了，沒說話，只點了點頭。
母親去世前半年，躺在床上，已經很瘦了。有一天她問他：“你寫的那些事，是真的嗎？”他握著她的手說：“是真的。”她笑了：“那你一定要寫完。別讓人忘了他們。”
現在父親說“對得起你娘”，他知道，這不是普通的支援，是一種託付。
這時弟弟吳萬強從東屋出來，頭髮亂糟糟的，趿著拖鞋，手裡拿著搪瓷缸子。他往灶臺走，看見哥哥站在門口，愣了一下。
“哥，你要出去？”
“嗯。”
“又寫書？”
”。是“
”？不名出能後以你那“。口一了喝著吹，水熱碗了舀強萬吳
”。道知不“
。牙黃口一出，笑一咧完說”。的好頓吃我請得記，了名出真是要“
。稿手的面外在晾收他幫主還，雨下次一有。子稿砸再不但，話好說不然雖。了變年兩這可”。煙的筆支那冒沒墳祖家咱“：說面的戚親著當，”的撐了飽吃“是書寫哥哥話笑還他前以。收得就了米苞，找去要了丟牛，修要了壞機拉拖道知只他。用麼什有作寫懂不就小從強萬吳。苦挖是不但，俗著聽話這
”。行“。了笑也他著看勳萬吳
”。人經正個像，的齊齊整整得穿，頭鋤著揹他見看上鎮在我天前。了菜種學去真還在現……狗二趙個那的寫你“：說然忽，臺灶著靠強萬吳
”。好“。頭點勳萬吳
”？走著躲不你見誰前以，吧了壞子腦你說我“，頭撓撓強萬吳”。活的工招有沒有我問還他“
”。的真是，看人有，西東的寫你，哥“：說又強萬吳，完笑。來起笑人兩
。量分有都語評麼什比。了夠就句這但，話的聽好多太說會不弟弟道知他。應回沒勳萬吳
”？訪採去還天今你，哥“：說，哥哥見看。的買蛋賣年去是——環耳銀著戴上朵耳，了齊整梳髮頭，服淨乾了換。菜青籃一著提，來進院後從萬吳妹妹，著說正
”。嗯“
”。事的裡村說你聽想們他，了說客遊個幾跟我？不趟一裡店來上晚你那“
”？麼什講“
”。業作做去回，來下錄的說你把要，說生學大個有天昨“，包的上肩他指了指”。些這的來下記你講就“
”。行“，想了想勳萬吳
”。聽意願人有“，問”？段一念裡店在也能不能，本一下的寫你那“
。說他”。以可“
”。茶倒家大給我，說著坐你。子凳小個擺邊旁架貨在就，置位留你給我那“。葉菜理整頭低，了笑萬吳
”。呢著聽都們我。看在己自你是只不，西東的寫你，哥“：頭回又半一到走。快輕步腳，走屋後往子籃著拎完說
。紙頁半回搶只後最，泡出燙尖指，燼灰手，前爐在跪他天那。堆火了進扔”說邪理歪“當長校被，品作的版出想次一第他是那——稿初》記婆桃《的月個三了寫他著燒裡子爐學小現發，裡夜雪個一在曾他。過走人被也，過丟，過燒，過撕，子稿多很過寫手雙這。的下留字寫和活幹是，大指手，繭有心掌，手的己自看頭低他。音聲的燒燃火餘裡膛灶有只，兒會一了靜安裡屋。沒著站勳萬吳
。停沒直一他但
。了停沒麼什為道知他在現
。了沒就，照一太，樣一霧的晨早像會就，牲犧、韌堅、良善的在存實真些那，們它下寫人沒果如。掉抹間時被會節細，了去過事件一；走吹風被會字名，了走人個一。的量重有是憶記：了白明他是而。誰念紀了為是不也，錢賺了為是不，名出了為是不
。門院了上關手順，門出走後然。在都認確，瓶水墨、筆、本記筆的面裡查檢，包布帆上背他。路段那埂田過走是其尤，冷還風面外。上穿套外厚件一出拿裡子櫃從，屋回轉他
。袋口進塞新重，好疊它把又，眼了看國建吳。注專神，字寫頭低，下樹槐老在站他的上片照。》者護守憶記的莊村個一《著寫題標，片照的勳萬吳著登版頭，刊週化文縣是那。紙報的齊齊整整得疊張一出，袋口進手把，話說沒他。影背的遠走子兒著，上檻門在坐仍國建吳
”。報啥登，西東的寫瞎“：說只也他，”了紙報上是不是哥“問強萬吳連。紙報份這起提人何任跟沒他
。遍一看來出拿會都他，上早天每可
。起翹微微角，下一了頓手扳的裡手，時”聽子孫給念上晚子頭老家們我，書的寫哥你“說嬸王壁隔見聽他當可。了死鏽螺個哪句一罵來下停爾偶，曲小的調不著哼裡。響地噹噹叮叮，件零打敲手扳，下底車在蹲他。機拉拖破的他修去轉，上臺灶在放缸瓷搪把，水口一後最完喝強萬吳
。”啥了寫天今師老吳“問問，書本那翻翻便順也，油醬打鹽買裡這來們人——”館念紀“的義意種某變悄悄在正，店貨雜的小小家這，道知。頭點點地意滿，圈一顧環，子直站，些這完做。過放不都隙連，臺櫃璃玻細仔，布塊一來拿又。”版籤親者作“著寫，子牌小個了放邊旁，置位的眼顯最在擺》記婆桃《把。遍一了擺新重架貨把裡店在萬吳
。下樹槐老的口村到走經已勳萬吳而
。子稿的他了撕裡這在是就狗二趙，前年多很起想他讓覺的糙，幹樹了手他。著閃，上葉樹在落，來下照裡從，薄很雲。天看頭抬，步腳下停他。臉的人老像，多很紋裂，駁斑皮樹
。裡風進扔，片碎撕，子稿過搶把一完說”？吃飯當能個這寫？看誰事破種這“：聲一笑冷，行幾了讀狗二趙。現發被才後天三，裡夜雪在死病後最，命活洗、布織、柴撿靠，子孩個三大養自獨年荒在人個一講，》婦寡李《是的寫他天那
。雪黑場一像，是都到得飛片紙
。哭下跪點差他天那
。靜平很裡心，裡這在站他在現但
。場一下：字個三下寫，墨了蘸尖筆。頁白空到翻，本記筆出掏袋口從他
。原回放，上合後然
。實真但，大不化變些這。他援支話的樣這”娘你起得對“用始開也，親父的默沉向一連，他笑嘲再不弟弟，字文的他播傳主始開妹妹。的來點一點一是，的變子下一是不。了變事些有，道知他
。白道一像，麵水過掠，開展膀翅，起飛田水從鷺白隻一。音聲的牛喝吆人農來傳遠。聲一通撲，裡水進跳蛙青有裡田稻。爬上往意涼，腳了溼打水。走前往埂田著沿他
。步一實踩步一，快不得走他
。看想不在現他但。送推麼什是能可也，信來者讀是或，息訊的社版出是能可道知他。看來出掏沒他。下一了震裡兜在機手
。來下寫好好事的記要天今把想只他
。住記被該更才，小為因正。小不？嗎小事些這。鬥批過頂，食糧過分，子孩過護，人過救們可。了忘快都人裡村，載不案檔，收不本課。過寫門專人沒，事的過做們，婦媳家孫、嫂二趙、香桂王，人個幾那的到提婆阿陳
。了樣麼怎來後，事麼什了做誰，月某年某：寫地實實平平就，寫描張誇用不也，子句的麗華用不。言語織組始開經已裡子腦他
。的寫該他是才這
。的寫能他是才這
