他走到陳阿婆家門口，抬手敲門。屋裡傳來柺杖點地的聲音，緩慢而清晰。
“誰啊？”
“是我，萬勳。”
門開了。陳阿婆眯著眼看他，臉上帶著笑：“這麼早？”
“昨天您說的那幾個人……我想記下來。”
她愣了一下，隨即笑了：“你還真當回事了？”
“當回事。”他說。
她讓他進屋。屋裡光線暗，牆上掛著老掛鐘，滴答滴答響。他坐在小凳上，開啟筆記本，擰開鋼筆帽。墨水瓶放在腳邊，怕碰翻。
“先說王桂香吧。”他說。
陳阿婆慢慢回憶：“她是四十歲那年，家裡唯一一隻母雞下了蛋，天天攢著，想孵小雞換錢。可隔壁孤兒發燒，沒東西吃，她就把雞殺了，熬湯給他喝。那孩子活下來了，現在在縣城開飯館。”
吳萬勳一筆一劃記下。
“趙二嫂呢？”
“她半夜偷挖隊裡的蘿蔔，不是為自己，是給三家斷糧的人家分。被抓到捱了打，也不說是誰要的。後來有人說她傻，她說‘人餓死了，地也沒人種了’。”
他又記下。
“孫家媳婦？”
“她護的那個逃荒娃，其實跟她沒關係。可批鬥會上，幹部逼那孩子說出藏身之處，她站起來說是我收留的。被打得三天不能動，也沒改口。”
筆尖頓了頓，繼續寫。
記完，他問：“她們後代還在村裡嗎？”
“王桂香的兒子搬走了，趙二嫂的閨女嫁到外鄉，孫家媳婦的孫子去年考上了師範。”陳阿婆說，“人都散了，可事還在。”
吳萬勳點頭。“我能去看看她們住過的屋子嗎？”
“能。王桂香家的老屋還在，牆塌了一半。趙二嫂的房子賣了，翻新了。孫家媳婦的院子改成了菜地。”
他把地址一一記下。
中午，吳萬嬌送來飯。她提著竹編食盒，裡面有米飯、炒青菜和一小塊臘肉。她把飯盒放在桌上，又拿出一瓶水遞給哥哥。
“店裡還好？”他問。
“好。”她說，“來了兩撥遊客，都買了書。有個老師說要帶學生來做社會實踐。”
“嗯。”
她坐下歇了會兒，忽然說：“哥，你寫的這些東西，以後能不能印成冊子？不一定要書店賣，就在店裡放幾本，讓人翻翻。”
“可以。”他說，“等我整理出來。”
”？子格的想寫人讓者或，方地的圖如比？空點留能不能，候時的寫你那“
”。多得想你“。眼一了看他
”。麼什點下留能都家大，記人個一你是不“，說”。來進與參人多更讓，著想是也我“
。對反沒他
”。拍去拿，上得用是要你。了標都我寸尺頭榫，圖架樑的舍宿集年當是這“：說份一中其著指，開攤張張一紙圖把他。盒皮鐵隻一出拖底床從，來他見看，太曬裡子院在正人老。家匠木李了去又，妹妹過謝他，飯完吃
”。裂就年十，樓的在現。不子房，年三颳風。合咬卯榫靠全，子釘用不，子房蓋候時那“：說他。有裡眼，劃比手用還，激到說。了楚清說都的砍山後從是料木哪連，細很得講匠木李。程過造建述口他請，照了拍勳萬吳
。話句一每下記真認勳萬吳
：字行一了添面下”場一下“在，本記筆開翻他。聲的鷹頭貓來傳爾偶，片一聲蛙外窗。記筆理整下燈在坐他，家回晚傍
）充補述口（母吳、匠木李、婆阿陳：人講主
牲犧的錄記被未、節細築建、助互：容增新
。外窗向，子本上合他，完寫
。火盞那的中心他著應回是像，燈著亮還家誰知不，遠。睡沒還子村但，了深很夜
。束結是不這，道知他
。始開是只這
。小上爬意涼，腳了溼打水，走埂田著沿他。餅薯紅塊一的塞妹妹有還，水墨瓶小一、筆鋼、本記筆有裡包。了門出包著揹就勳萬吳，散沒還霧，晨清天二第
。瓦片一是怕哪，釘一，磚塊一——麼什點到找能不能看看想他。菜白了滿種地片那在現，子院的來原婦媳家孫去要他
。去下寫能就，見看能還要只
。層夾包揹進放它將，土浮去吹輕輕他。字”孫“的小小個一著刻緣邊，瓦斷截一是，看一來出挖，塊一到尖指。土泥開撥手用，邊地菜在蹲他
。好收，帕手進包子釘把他。闖人壞防，板門過釘手親曾婦媳家孫，過說婆阿陳得記他。跡痕的擊錘有上帽釘，釘鐵的鏽生枚一了現發近附基牆在他著接
”。度信可述敘強增，證佐實“：句一了寫並，現發釘鐵、置位土出片瓦了註標，圖面平址原家孫：圖簡幅一了畫上本記筆在他，中家到回
。策政的時當查至甚，係關人、點地、間時對核都他，段一寫每。活生的們原還，實和述口合結，角主為婦媳家孫、嫂二趙、香桂王以，》章三者名無《寫始開他
。會討研化文土鄉的月下加參表代憶記間民為作他請，函請邀份一有還裡件附。誌縣訂修料資的他用借希，的來發室公辦誌方地家一是。件郵封一到收他，中程過作寫
。復回上馬有沒他
。裡釘枚一、瓦片一在，中口人老在，上埂田在而，室議會在不，錄記的正真，道知他
”。在不在還們他，問問我幫，書寫若你。息訊了沒都來後，字名的生學個幾有。的記時書教代年十六我是這“：他給遞，本記日的黃泛本一出翻底箱從地巍巍，事往集收在他說聽人老。師教休退位一見遇址舊學小村在他，後天幾
。頭點重鄭，子本過接勳萬吳
”。口著裂背手，破磨已口袖己自。穿生學的傷凍給，校來襖棉送婦媳家孫，冬年3691“：著寫頁一中其現發，記日閱翻他，晚當
。能不久久，字行那著盯他
。事好件一止不的做來原
。天冬的子孩多麼那過亮照曾，暖溫的來原
。》襖棉的來送《：題標節一的新下寫筆提他
。憶回下寫人供，本言留放邊旁，品些這列陳門專，”角憶記“個一了設裡店在萬吳。狀獎、簿分工、票糧出捐人有至甚，件信的輩祖出翻人輕年有，片照老來帶人老有。門上找人的多越來越，深作寫著隨
。度溫的人著存儲它為因，”莊村的著活“為它稱人有。號符神種某了而，名地個一是只再不村山小個這，地漸漸
。店小家那過進走有沒終始，狗二趙而
”。的個這寫天天個有也村咱“：言附，發轉手隨，笑一咧他”？事故土老種那看還誰在現“：道寫人有區論評。章文的》高崇假虛的事敘土鄉《為題篇一到看，機手刷，菸牆在他天那
。去走上鎮朝，土的上屁拍拍，起站，袋口進塞機手把他
”？吧事故多很過見定一，樹棵這“：說然忽，樹槐老著頭仰。口村到來孩的板畫著揹個一，久不開離他在就，道知不他
。答回人沒
。畫畫始開，本寫速出拿但
。本記筆的裡袋了識意下，涼風覺忽，上埂田在走勳萬吳
。狗二趙見看沒他
。發轉條那的上幕螢機手見看沒也
。走前往得還己自，道知只他
。背勢姿個了換他，膀肩勒點有子帶包揹
。聲吱咯的微輕有去上踩，的漉漉溼路的下腳
。來起晰清點點一廓莊村，散漸氣霧，方前
。了來起昇太
