清晨起了霧，後來太陽出來了。吳萬勳從孫家老房子那邊回來，褲腳沾了泥，手上也有土。他走得很慢，踩在溼地上發出“噗噗”的聲音。遠處的山被陽光照著，風吹過田裡剩下的稻茬，沙沙響。
他把一塊帶“孫”字的破瓦片放進抽屜底層，用一塊舊布蓋好。這布是他媽以前做衣服剩下的藍印花布，邊都磨白了，但還能看出針腳很密。他又把一根生鏽的鐵釘和一塊手帕夾進筆記本里。鐵釘是從孫家灶臺下挖出來的，說是以前掛門簾用的。手帕是在牆縫裡找到的，邊上繡了個“蘭”字，可能是誰的名字。這些東西沒人要，也沒人記得，但他知道，它們屬於某個活過的人。
屋子很安靜，灶是冷的，昨晚燒水留下的熱氣早就沒了。空氣裡有一點柴火熄滅後的焦味，混著木頭潮的味道。這是他租的老屋，在鎮子邊上，原來是村小學的老師宿舍。牆掉皮，窗戶松，下雨會漏水。但他喜歡這裡清靜，沒人打擾。他覺得時間在這裡走得慢，能讓記憶沉下來。
他坐到桌前，開啟電腦。螢幕上有個文件，名字叫《無名者三章》。游標一閃一閃，像在等他寫點什麼。他看了半分鐘，沒動，關掉了頁面。他知道這本書已經不是他的了。不是說版權的事，而是那種只有作者才懂的感覺沒有了。書出版後變成了商品，成了話題，甚至有人說它是“現實對幻想”的代表。可它本來只是三個普通女人的故事：王桂香、趙二嫂、孫家媳婦。
她們不是英雄，沒上過報紙，沒有獎狀，連張合影都沒有。但她們活過，在困難的時候用自己的方式幫了身邊的人。吳萬勳寫她們，不是為了讓人哭，而是想讓大家記住：有些溫柔，是從苦日子裡長出來的。
昨天出版社打電話來，說《無名者三章》今天全國上架，第一批發了三千冊，主要放在城市書店和文化場所。還說另一本新書也同時推出，叫《雲淵紀》，作者是個不到三十歲的年輕人，寫的是都市人穿越異界、變強、拯救世界的故事。媒體把這兩本書叫做“現實與幻想的對決”。
吳萬勳只“嗯”了一聲，問了句寄售單寄到哪裡，就掛了電話。他不想多聊。那些話聽著熱鬧，其實空洞。他知道自己的書不會贏在這種比較裡。他的書太沉，太安靜，不像《雲淵紀》那樣讓人激動。他的書需要有人願意低頭去看那些被忽略的小事。
他站起來，換了褲子，穿上那件洗得發白的藍襯衫。釦子一直扣到最上面。這件衣服他穿了八年，領子有點卷，袖口有兩個補丁，是他自己縫的。他不在乎打扮，但在出門時總會穿得整齊一點——不是為了別人，是為了書裡的人。他覺得，如果講故事的人都不認真，別人怎麼會相信這些事值得聽？
帆布包掛在肩上，比平時重了些——裡面多了八十張讀書分享會的通知單，是他昨晚排版、去鎮上列印店印的。他還帶了膠帶、小剪刀、一瓶漿糊，都用報紙包著塞在包底。這些工具他用了很久，每樣放在哪都很清楚：膠帶靠左，剪刀在中間隔層，漿糊外面裹了塑膠膜，怕漏。
他出門時天已亮。村口的老槐樹下沒人，風穿過樹葉，沙沙響。這棵樹有一百年了，一半被雷劈壞了，只剩半邊身子撐著樹冠。以前村裡人常在這兒開會、分糧、調解矛盾。現在年輕人都出去打工，老人也少了，樹下越來越冷清。每次路過，他都會看一眼，好像那裡藏著誰的記憶。
他騎上舊腳踏車，鏈條吱呀響，沿著縣道往市裡去。車胎有點漏氣，騎起來費勁，但他習慣了。這條路他走了十幾年，從上學開始，到後來採風，再到如今為推廣一本書來回跑。路邊的變化不多：小賣部換了招牌，多了個快遞點，田邊裝了太陽能燈。但有些東西一直沒變——五里橋頭那隻總趴著的花貓，十里坡轉彎處那棵歪脖子柳樹，二十里外鐵軌旁的訊號房。
兩個多小時後，他到了市中心的文化書城。玻璃門自動開啟，冷氣撲面而來。他停了一下，走進去。這裡他來過，佈局、氣味、燈光都很熟，但感覺不一樣了。地面乾淨得能照出人影，書架排得整整齊齊，背景音樂輕輕響，空氣有股淡淡的香味。顧客不多，有人翻書，有人拍照，還有孩子在繪本區玩。
他走向非虛構區。還沒走近，就看見自己的書擺在顯眼位置。深褐色封面，沒圖案，只有手寫字型的書名《無名者三章》，右下角是他名字的拼音縮寫。旁邊是一本裝得很漂亮的書，封面是紫色星河，中間裂開一道縫，伸出一隻發光的手，書名燙金：《雲淵紀》。
兩本書捱得很近，不到五釐米。
但看起來完全不同。一本像是從地裡挖出來的，帶著泥土和溫度；另一本像是從電腦裡生成的，閃著光。
店員正在整理展臺，抬頭看他：“你要買這本？”她指著《無名者三章》。
“我是作者。”他說。
店員愣住：“啊……您就是吳老師？”
他點頭。
“我們店長說今天會有媒體來拍這個專區，叫‘雙峰對峙’。”她說著把兩本書擺正，“一本寫真事，一本寫幻想，讀者都在討論。”
吳萬勳沒說話。他看著自己的書。封面照片是陳阿婆家門口那堵塌了半邊的土牆，牆根有一叢野菊。他曾在那裡聽老人講王桂香殺雞熬湯的事，整整一下午。那天陽光斜照，陳阿婆聲音低，說到動情處眼角溼了。而《雲淵紀》的封面上，一個人浮在星空裡，腳下是塌掉的城市，雙手張開，身上發光，眼神堅定。那是很多人夢想的樣子。
一個年輕男人走過來，拿起《雲淵紀》翻了幾頁，笑著說：“這個我看過電子版，節奏快，看得爽。”他又拿起點《無名者三章》，看了看封面，放回去，“太土。”
一個戴眼鏡的女人接過《無名者三章》，翻開版權頁，念出作者籍貫：“吳家村？沒聽過。”
“農村寫的吧。”男人說，“估計又是苦情戲。”
女人沒接話，繼續翻了幾頁，眉頭微皺，似乎在讀一段關於趙二嫂偷蘿蔔分糧的文字。那一段寫得很簡單：
“臘月初八，下了三天雪。趙二嫂半夜出門，藉著月光摸進隊裡的菜地。她不敢用手電，怕被人發現。挖了六根蘿蔔，藏進棉襖內襯。回家切成小塊，熬成稀湯，分給李寡婦一家、張瘸子爺倆，還有剛逃荒來的母子三人。第二天早上，隊長髮現菜地有腳印，查了一圈，最後盯上了她。她沒否認，只說了一句：‘他們比我更餓。’”
女人讀到這裡，停了幾秒，才合上書，放回去，轉而去拿《雲淵紀》。
吳萬勳站在幾步外，手插在褲兜裡，手指微微發緊。他沒上前解釋。他知道這不是講理的地方。這是戰場的第一線。在這裡，勝負不看內容，看包裝、流量、熱度。他的書沒有這些。它不會讓人興奮，也不會馬上帶來快感。它只會讓人沉默，也許還會心裡難受。
。發代檯務服在放以可但，上架書或上牆能不，的寫手是說，紙看了看方對。知通活張一能不能問，檯務服的落角到走，開離轉他
。店書家兩外另了去又，知通張一下留，謝道他
”。集合人像著聽名書這“：句了說順，了應答員店，置位眼顯到擺方對請他。痕點有面封，本兩出拿庫倉從後鐘分幾，意同後豫猶員店，看看來出調求請他”。包拆沒還能可，貨有示顯存庫“：說統系了查方對，員店班值問他。書的他架上有沒家二第
”。事故的人通普個三“，說他”。是“
。麼什了起想像好，波點有神眼，眼一他了看頭回前開走但。問再沒，頭點點員店
。”薦推“上寫書門冷本一給意願人有為因是而，列陳為因是不。暖點有裡心他，刻一那。子牌小的”薦推週本“個一了上加，形扇擺書把還，快很作，了應答方對。面前到挪書把請，份明說員店到找他。面封見不看，外朝脊書。起一在混誌方地本幾和，落角在放但，書有店書家三第
”？子樣老“：問著笑，來進他見，歲多十五闆老。畫水山的褪和單選的黃泛著上牆，子桌張六裡店。面素碗一了吃館麵小的面對站公在他午中
”。蛋滷個加，面素碗一，嗯“
”？早麼這麼怎天今“
”。事辦裡城去“
”。’想幻抗對實真‘麼什說，了聞新看上機手子兒在我？了出書本那你說聽“：聊邊一面下邊一闆老
”。重嚴麼那有哪“：笑了笑勳萬吳
”。的吃口留子孩給要也，吃不己自可寧候時的，樣這也前以娘我“，說然忽闆老”。易容不嫂二趙個那的說你得覺我“
。他看頭抬勳萬吳
”。人給來出掏心把能，刻時鍵關可，事大過做沒子輩一人些有。了住記我但“，下放輕輕，條麵來端闆老”。段那頭開了看就，完看沒我“
”。的碗煮我給，來再次下“：錢塊十了給多他，時賬結。了喝都湯連完吃，話說沒他。睛眼了糊模氣熱，麵吃頭低勳萬吳
”。面頓一值，西東些這的寫你，用不“：頭搖闆老
：聞新間午播始開播廣。水喝臺站公在站，館麵出走他
”……向走的場市學文年一來未響影將或’決對的象想與實真‘場這，稱士人業。程旅險冒的起崛界世異在年青代現述講，手之家作銳新自出者後；歷經實真的位三代年十六紀世上焦聚，寫撰勳萬吳家作村鄉由者前……注關泛廣發引卻異迥格風，市上步同日今於》紀淵雲《說小幻奇市都與》章三者名無《說小實紀土鄉。作新級量重位兩來迎場市書圖週本“
。6.8F播廣通省，71:21：間時下記，子本小出掏，杯水下放勳萬吳
”……約邀訪採何任應回未尚面方勳萬吳而。圖定設觀界世書新出釋場現在將並，會峰作寫年青國全的三週下席出認確已者作》紀淵雲《“：說續繼播廣。完聽沒他
。館麵出走，包上背，子本上合他
。區城個三了跑車騎他午下
：著寫上子單。固加帶膠用，平角四，去上子單會書讀的己自把，知通苗疫的期過張一下撕他。事啟生招的課法書、班蹈舞了滿欄告公，心中群社區城西是站一第
】會面見者讀》章三者名無《【
點3午下）六週（日81月5：間時
區凳石前門店貨雜村家吳：點地
勳萬吳：人講主
生人實真的位三中書述講：容
流場到憶回與題問帶攜迎歡
”。費免水茶，凳板帶自可“：句一了加又，小太字得覺完他
”？的書寫是你“：問過路太太老位一
”。吧是算“
”？啥寫“
