“寫過去的事，幾個女人。”
老太太點頭：“過去的事啊……現在的孩子都不愛聽了。”
“可總得有人記得。”他說。
老太太笑了：“那你貼牢點，別讓風吹跑了。”
第二站是市圖書館門口。這裡不讓隨便貼東西，但他認識管理員老周，去年籤售《桃婆記》時見過。他把剩下的通知單交給對方，請他幫忙放在服務檯和閱覽室入口。老周接過來說：“你這回寫的誰？”
“三個沒人記得的女人。”
“那更該讓人知道了。”老周把單子夾進告示牌，還特意調了角度，讓路過的人一眼就能看到。
吳萬勳看著那塊牌子，想起十年前第一次來這裡的情景。那時他剛寫完第一本調查筆記，投稿被退了好幾次。是老周偶然看到手稿，幫他聯絡文化館辦了第一場讀書會。那次只有十七個人參加，最小六十歲，最大八十二歲。但他們聽得認真，有人還做了筆記。結束後，一位老人握著他的手說：“謝謝你，讓我想起了我媽。”
最後一站是老城區的一條巷子，盡頭有個舊書攤。攤主姓胡，五十多歲，常年在這收賣二手書。吳萬勳以前來買過縣誌和農業手冊。他把最後幾張通知單遞過去：“幫我貼一下。”
老胡接過來看了看，抬頭打量他：“你就是那個寫《桃婆記》的？”
“是我。”
“那你這回寫的，也是真的？”
“每一件都是。”他說，“連她們住過的房子，我都去過。”
老胡沉默一會兒，從攤子底下抽出一塊木板，用圖釘把通知單釘在上面，立在攤位最前面。“就衝這個，我給你免費宣傳。”他說，“有人來問書，我就把單子給人看。”
吳萬勳道謝，準備走。老胡忽然叫住他：“那個新書，叫《雲淵紀》的，我也看了兩頁。寫得熱鬧，但我看完就忘了。你這個，我看了一段趙二嫂的事，夜裡睡不著。”
吳萬勳停下腳步，沒回頭，輕聲“嗯”了一下。
這句話比任何獎都重。
傍晚六點多，他回到租的小屋。這是市郊一間單房，每月三百塊，房東包水電。屋裡一張床、一張桌、一把椅子，牆角堆著幾箱沒拆的樣書。他脫下外套搭在椅背，開啟電腦。
螢幕亮起，他新建一個文件，標題寫：《寫給不認識我的讀者》。
他寫下第一句：“你們可能不知道我是誰，也沒聽過吳家村。但我寫的這些人，是真實活過的。”
接著寫：“我寫王桂香，是因為她把唯一一隻下蛋的母雞殺了，給發燒的孤兒熬湯。我寫趙二嫂，是因為她在饑荒年偷挖蘿蔔，不是為自己吃，而是分給三家斷糧的人家。我寫孫家媳婦，是因為她在批鬥會上替一個逃荒的孩子頂罪，被打得三天起不來。”
他停下來喝了口水。窗外傳來工地打樁的聲音，一下一下，像心跳。
他又寫：“這些事很小，小到不會被記進檔案，也不會出現在課本里。但正是這些小事，撐住了那時候的人。她們不是英雄，也沒人給她們立碑。可如果沒有她們，很多人早就沒了。”
他想起陳阿婆說的話：“人都散了，可事還在。”
於是加上一句：“只要還有人願意聽，這些事就不會真正消失。”
他已經寫了兩千多字。通讀一遍，刪掉幾句花哨的話，改掉幾個難懂的詞。比如把“令人動容”改成“讓人心裡發沉”，把“彰顯人性光輝”改成“她們做了該做的事”。
改完後，他儲存文件，準備明天投稿給《地方文化週刊》。那是本地的一份半月刊，讀者多是老師、退休幹部和鄉鎮文化站的人。他知道，他們會認真讀這封信。
他關掉電腦，泡了杯粗茶。茶葉沉在杯底，水色發黃。他端著杯子走到窗邊，看外面昏暗的街道。路燈剛亮，行人很少，一個清潔工推著垃圾車慢慢走過。
”。點網鎮鄉及市城小中方北在中集要主，冊三十七零千一出售》章三者名無《；售預含，冊百二千八出售日首》紀淵雲《，饋反步初計統量銷日今“：息訊的社版出是，眼一了看去回走他。下一了震機手
”。覆回您待，活談對合聯排安否是問追“：句一有還面後
。回沒，上桌在扣機手把，完看他
。苦人生陌為曾道知否是，時範師上考子孫的婦媳家孫如比；打捱人別為曾娘起說人有沒有，天那嫁出兒的嫂二趙如比；事的人救殺親母起提人客跟會不會子兒的香桂王如比。來出不算西東些有，楚清更他但。麼什著味意道知也，麼什著味意字數道知他
。裡量銷在不都些這
：行一了補後最在他。錄記的天今看，本記筆開翻，前桌回坐他
：結總行日今【
完認確列陳店書家三
）張08共（畢完張單知通活
）71:21，6.8F（錄記訊資播廣
稿投日明待，完寫撰信開公
】應回不暫，知已料資量銷
。外窗向看，子本上合他，完寫
。去下寫續繼得他，道知他但。字名的角主住記會不會人些那道知不也，》紀淵雲《讀在人多有道知不他。燈著亮窗扇幾有還樓高遠，了深夜
。了道知人沒的真就，寫不他果如，人些有為因
。年的樹像，漬的褐深圈一有底杯。池水進放杯茶把，起站他
。睡點早得他。售代願不願店書小問問便順，知通群社個兩去要還天明
。事的記忘被該不著埋也，土的去過著埋面下那，道知他。的油油綠得長菜白，地菜的址舊家孫出現浮裡子腦。眼上閉，下躺燈關他
。麼什點出挖能不能還找找再，頭鋤小把帶，候時的去次下：想他，前著睡
。清冷對面人個一了慣習像就，服舒不種這了慣習他。換沒他但，點有頭枕，個了翻勳萬吳。快很奏節，大很聲笑，目節藝綜是，聲視電來傳壁隔。靜安很裡樓，了深很夜
”？了傻看書看是不是你，師老吳“：說都長家生學連，他笑友朋，解理不母父”？事的牙掉老些這騰折要非？嗎行不書教好好“：他勸都家大，作工的師老文語學中掉辭剛他時那。候時的書類這寫定決前年十起想他
”。燒敢不我可，了看人沒在現……丁添家誰，親娶家誰，家搬誰，了死誰，事的年十三了記他。的下留人男我是，子本這但，字個幾識沒子輩這我“：說然突人老，上路。家回送，傘撐幫他。記日破本一著抱裡懷，雨避下簷屋在人老，婆阿陳見遇口門所生衛村在他。天雨個那了不忘他可
。活生的是而，面場大是不——面一另的史歷了到看他讓，事碎些這是正可。碎很容，黃發紙，扭扭歪歪字。記日本那了完翻下燈在坐他，上晚天那
。裡音聲的門開夜深次一、樹棵一、井口一在而，上碑念紀在不，憶記的正真：了白明他
。化變候氣斷判質水的井老從能還，係關的份年房建和度高檻門出看能，言方同不聽會學他。月個半是就住一時有，記筆記、照拍、音錄他。人老的事往得記能還找，子村跑始開他此從
。來出原還實真把想只他。化不也，事故編不他。據有都字個一每的寫他
。實真的略忽被、的靜、的慢些那住守人有得總，信相也他但。雄英歡喜，激刺歡喜，奏節快歡喜人的在現道知他
。穩平慢慢吸呼，眼上閉他
。片一有只，五有沒上臉，頭回慢慢人。音聲出不發卻，喊想他。菜摘在正，影背的瘦瘦，人的衫布藍穿個一著站旁地菜。址舊家孫到回又他，裡夢
。的黑是還外窗，醒驚地猛他
。河幹條一像，裂的上板花天看，眼著睜他
”。來出寫你把會我“：說聲輕他，後刻片
。去睡新重，眼上閉後然
