夜還很深，樓裡很安靜，吳萬勳睜開眼，看著天花板上的裂縫。那道縫在窗外微弱的光線下顯得很清楚，彎彎曲曲的，像一條幹掉的河床。他沒動，也沒翻身，就一直睜著眼睛盯著它。
他剛做了個夢。夢見一個穿藍布衫的女人站在菜地邊，回頭時臉上沒有五官，只有一片亮光。她不是模糊，也不是看不清，而是真的什麼都沒有。他想喊她的名字，卻發不出聲音，喉嚨像是被什麼東西堵住了，越用力越喘不過氣。
這個女人是趙二嫂。
她是書裡寫到的三個人物之一，也是最後一個見過面的人。她去年冬天死了，因為腦溢血，倒在自家灶臺前。村裡醫生打電話來通知時說：“人走得很安生，沒受罪。”可吳萬勳知道，她這一輩子從沒真正安生過。
夢裡她站在菜園邊上，手裡提著一筐剛挖出來的蘿蔔，褲腳上沾著泥點。陽光斜照，風吹得輕輕的。她忽然轉過身衝他笑了一下——然後臉就變成了一片白光。他猛地坐起來，心跳很快，背上全是冷汗，睡衣貼在身上冰涼。
屋裡黑著，只有電腦主機閃著紅光，像一隻眼睛，在暗處看著他。他沒開燈，怕光打破這份安靜，也怕亮了以後必須面對那些不想想的事。他赤腳下地，踩到水泥地，腳底很涼，像踩進雪水裡。他走到桌前坐下，手指碰到鍵盤，螢幕亮了。時間是凌晨三點十七分。數字浮現在黑色背景上，冷冷的。
他開啟郵箱，想看看《地方文化週刊》有沒有回信。他已經投了三次稿，每次都附上了《無名者三章》的部分章節和創作手記。主編之前私下回過一句：“題材厚重，但傳播力堪憂。”這話聽起來客氣，其實比直接拒稿更難受。他知道“傳播力”的意思：沒人看，沒人轉發，評論區空蕩蕩，連罵的人都沒有。如果一本書沒人讀，就像種子埋進土裡，沒人知道它有沒有發過芽。
頁面加載出來，顯示“暫無新訊息”。
他又開啟瀏覽器，進了本地一個讀書論壇。這個論壇他十年前就開始用，那時候他還年輕，筆名叫“野草”，常在深夜發些隨筆，偶爾有人點贊，更多時候沒人理。現在他不用筆名了，也不寫短文了，只是默默看別人怎麼說他的書。
首頁頂著一個帖子，標題是：《現實派要完？吳萬勳這次怕是踢到鐵板了》。
帖子是昨天晚上發的，作者叫“城市漫遊者”，簽名寫著：“閱讀是為了逃離現實，不是重溫苦難。”下面已經有三百多條回覆，熱度越來越高。他點進去，看到幾十條評論，圖文都有，語氣都很衝。
有人貼了《無名者三章》和暢銷書《雲淵紀》的銷量對比圖。左邊是一條平緩上升的線，最高才八千冊；右邊是直線上升的柱狀圖，寫著“首月破十萬”。配文說：“八千對十萬，資料不會騙人。讀者用腳投票，老吳的文字已經過時了。”
另一個叫“爽文愛好者”的人說：“翻了兩頁《無名者三章》，講老太太給逃荒人煮粥，洗鍋淘米火候怎麼控制……看得我困死了。這算啥？生活記錄嗎？”
馬上有人反駁：“正因為現在滿屏都是打怪升級、主角無敵、一夜暴富，才需要這種真實的書。你們笑它慢，可正是這些‘慢’的東西，撐起了我們民族的記憶。”
又有截圖出現，是《雲淵紀》第一章的內容：“午夜十二點整，林昊驚醒，腦子裡響起機械音：【宿主已繫結‘全能系統’，獲得空間農場+千年靈泉+透視異能】。十年後，他成為全球首富。”後面跟著一句話：“這寫的啥？小學生作文吧。可惜人家小學生還能拿獎，老吳這種復古風，出版社都不收。”
吳萬勳繼續往下拉，手指停住了。
一條高贊評論寫著：“《無名者三章》文字老套，節奏拖沓，像村志抄錄，根本不適合現代讀者。”短短一句，有二百多個“同意”表情。評論區立刻吵起來。有人說“作者是不是活在二十年前”，立刻有人回：“那你活在未來嗎？未來就是人人都愛看神仙打架？”
他切到另一個帖子，《終於有人寫真實的人了》。一樓就說：“我奶奶就是那種人，一輩子沒說過大話，可家裡最難的時候，她把最後一碗米給了逃荒來的外鄉人。吳萬勳寫的趙二嫂，讓我哭了好久。”
下面很快冒出很多人回應：
“我也哭了。那些細節太真了，挖蘿蔔藏棉襖那段，我娘以前就這麼做過。”
“我媽臨終前跟我說，這輩子最驕傲的事，就是在饑荒年頭救下一個快餓死的小女孩。我沒當回事，直到看了這本書，才知道那樣的選擇有多重。”
還有人發書中摘抄：“她把最後半袋玉米麵藏在牆洞裡，每天捏一小撮熬糊給孩子喝。自己啃樹皮，說是愛吃粗糧。”配文：“這不是小說，這是我外婆的故事。”
他來回看這兩個帖，一邊罵他，一邊挺他。呼吸變重，胸口像壓了塊石頭。他突然覺得很累，不只是身體累，更是心裡撕裂的感覺——好像自己站在一座橋中間，兩邊都在喊他過去，而橋正在斷。
他關掉網頁，開啟文件編輯器，新建一頁空白。游標一閃一閃，等著他打字。但他沒動，只是看著螢幕發呆。黑暗中，那一小道白光不停跳動，像一顆不肯熄滅的心。
天快亮時，他合上電腦，起身拉開窗簾。外面灰濛濛的，雲很厚，遠處還有幾扇窗亮著燈。街道空曠，只有清潔工推著車走過，掃帚劃地的聲音很清楚。他沒再睡，燒水泡茶。茶葉是他從吳家村帶來的老山茶，炒得粗糙，味道苦，但耐泡。
他端著杯子站了一會兒，看著窗外漸漸亮起的街燈。然後換衣服，穿上那件洗得發白的藍襯衫，釦子扣到最上面。這件衣服他穿了七年，袖口磨出了毛邊，領口變形了，但他捨不得扔。帆布包掛在椅背上，他檢查了一下，膠帶、剪刀、漿糊都在，通知單還剩二十張。每一張都是他自己列印、裁好、編號的，背面用鉛筆寫著“請勿撕毀，謝謝”。
他鎖門出門，騎上腳踏車。鏈條吱呀響，車胎有點漏氣，騎起來費勁。這條路他走了十幾年，閉著眼都知道有幾個坑。五里橋頭那隻花貓果然又趴在那裡，看見他也不動，尾巴甩了兩下，像是打招呼。十里坡的歪脖子柳樹葉子快落光了，只剩枯枝伸向天空。二十里外鐵軌旁的訊號房燈還亮著，他知道是誰在值班，姓陳，五十多歲，退伍兵，守了三十年鐵路，從不多話。
他先去西城區一個社群活動中心。公告欄上貼滿了舞蹈班、書法課的通知，也有疫苗接種和垃圾分類宣傳單。顏色很多，很熱鬧。他撕下一張過期的流感通知，把自己的讀書會單子貼上去，四角用膠帶粘牢。動作熟練，很認真，像是在做一件重要的事。
。看了看來下停，過路太太老的服運穿個一，完剛
。問”？的書寫是你“
。說他”。是算“
”？啥寫“
”。人個幾，事的去過“
”。些這聽不人輕年在現“：頭點太太老
。說他”。得記人有得總可“
”。了跑吹風讓別，點牢你那“：了笑太太老
。響迴覆反裡心他在話句這。開離轉，聲一了嗯他
。重多有後背擇選凡平些那道知也，義意的默沉懂，代年難困過歷經們他。品作實紀類這讀歡喜人工休退些有裡那，群社個兩區城東去要來下接
。有沒都NBSI連，單簡面封，本版的印自他是，》章三者名無《的褐深是本一另，》紀淵雲《的題標金燙面封紫是本一。書本兩著擺上桌，著坐圍人輕年個幾。眼一了看裡往，速車慢放他。香啡咖著飄，黃暖燈面裡，淨乾窗璃玻。館啡咖家一過經路半
”！癮過得看，球全掃橫年三，統系醒覺局開——的要我是才這“：說著笑，》紀淵雲《版子電了買碼掃人個一另”。了扔就頁半翻我？頁三翻能還你“：說人有，來起笑人的邊旁”。生發事沒都頁三翻，了慢太但，細是細得寫段這“：說段一著指，書的他開翻人輕年的鏡眼戴個一
。冷點有，上臉在吹風。去過穿路小從，街條那開繞，頭車轉調他。線的白淺條一下留，了好口傷。的劃皮鐵被時車修天冬年去是，疤傷舊道有上背手，手把車的己自看了看頭低他。近靠沒也，車停沒勳萬吳
”？執固在是還，持堅在是底到我那。假虛他說人有，舊守我說人有“：句一了寫面下結總天昨在，本記筆出拿裡包從他。寒驅能但，熱太不水。茶溫口一了喝，杯溫保開擰。水喝來下停他，頭橋了到
。號問個一了留只後最，掉劃都句整，對不得覺又。”竟究“改，”底到“掉劃他後然。滴未滴將跡墨，著懸尖筆。久很了看話句這著盯他，完寫
。車騎續繼，裡包進放，子本上合他
”？辦哪在活個這“：問，看了看來過接方對。張忙幫們他請，員人班值給單知通的下剩把他，地空塊有口門心中務服群社個一第區城東
”。前門店貨雜村家吳“
”。的遠“
”。行就來意願人有，係關沒“
。開離後謝道勳萬吳。屜進收子單把，頭點點人那
。界世救拯備準，”承傳醫神“得獲剛角主，面介書子電的》紀淵雲《是正上幕螢，機手看在人男年中箇著坐裡屋，去進走他。樓一樓棟一在室公辦業，區小舊老個是點個二第
”。知通會書讀個想我“，說勳萬吳”，好您“
”？誰是你“：眼一他了看頭抬人男
”。的》章三者名無《寫，者作是我“
”。聞新過看我。啊你是，哦“：機手下放，下一了愣人男
”？下一您煩麻能不能“：單知通上遞勳萬吳
”。’實現映反‘是說還，事的譜離堆一編，人些有像不。的實真得寫你得覺我“：說來回後然。邊旁報海售籤》紀淵雲《在就——置位的眼顯最欄告公在釘子單把，邊牆到走，話說沒，看了看來過接人男
”。謝謝“：頭點勳萬吳
”。志勵才這說。的代二富、醫神變來醒覺一角主種那看就他“，笑了笑人男”。個這看不子兒我但“
。扇舊把一著握裡手，揚微角，濁渾神眼，子樣的太曬上檻門在坐婆桃是的拍，片照白黑是面封，書的他而。高有都章一每，湊節，白直言語，豔鮮們它。》皇龍是寵的我：甦復氣靈《》年十我追倒花校《》王帝當世末在我之生重《：像畫人和題標的張誇是全上面封，面前最在擺店書上鎮，書種這道知他。話接沒勳萬吳
