他道謝後走出辦公室。外面陽光出來了，照在水泥地上反著光。他站在樓下，掏出手機看了一眼，沒有未讀訊息。
回到租屋已經是下午。他脫下外套搭在椅背上，開啟電腦。郵箱還是空的。他點開銷售平臺的評論區重新整理。新的評價不斷冒出來。
一條差評寫著：“作者完全不懂敘事技巧，通篇平鋪直敘，毫無張力。這種寫作方式早該淘汰了。”
另一條好評說：“正因為沒人願意這樣寫了，才顯得珍貴。這些女人不是虛構角色，她們是我外婆、我姑婆、我鄰居阿媽的真實縮影。”
他往下翻，看到有人質疑：“你說真實，可你怎麼證明這些事是真的？不會是為了博同情瞎編的吧？”
立刻有人回覆：“我在吳家村長大，王桂香是我遠房親戚，她確實殺過雞給孤兒熬湯。吳萬勳採訪過我家老人。”
又有評論跳出：“就算真有其事，寫出來也沒意義。文學應該引領時代，不是反覆咀嚼苦難。”
這句話讓他手指頓住。
他退出頁面，開啟自己寫的公開信草稿。裡面有一句：“我寫這些人，是因為她們值得被記住。”他盯著這行字，突然覺得輕飄飄的，像紙一樣薄。他刪掉這句話，又打上去，再刪掉。最後改成：“我不知道有沒有意義，但如果不寫，她們就真的沒人知道了。”
改完，他儲存文件，沒投稿。他關掉所有視窗，桌面只剩下桌布——一張黑白照片，是桃婆坐在門檻上曬太陽的樣子。那是他拍的最後一張她的照片。三天後，她在睡夢中去世，享年九十三歲。村裡人說，她是笑著走的。
他靠在椅子上，雙手放在膝蓋上，沒動。窗外傳來工地打樁的聲音，一下一下，像心跳。隔壁電視還在響，綜藝節目笑聲很大，節奏很快。他沒關窗，也沒戴耳機。
電腦螢幕黑了下去。
他的眼神落在桌角那支鋼筆上。筆帽有點變形，是他摔過一次壓彎的。他沒換，一直用到現在。筆尖磨圓了，寫字不刮紙。這支筆陪他寫了七本書，記錄了四十多個普通人。他曾用它抄錄老兵講戰爭的經歷，也曾寫下母親臨終前的最後一句話：“別忘了給你爸上墳。”
他想起十年前第一次投稿被退的情景。那時他在縣城文化館做臨時工，白天整理檔案，晚上寫作。編輯回信說：“題材有價值，但表達方式陳舊，不符合當下出版趨勢。”那天他蹲在院子裡燒那封信，火苗竄起來，紙邊捲成黑色。父親走過來，遞給他一杯熱水，說：“再試一次。”
可這一次不一樣。
這一次不是出版社說他不行，而是讀者開始爭論。不是一個人，是一群人。一邊說他老土，一邊說別人浮誇。兩邊都說自己對。而他坐在中間，不知道該往哪走。
他摸了摸額頭，有點燙。可能是昨晚沒睡好。他站起來喝了口水，水杯底還留著一圈深褐色的漬。
他坐回去，沒再開電腦。揹包放在椅子旁邊，膠帶露出一角。通知單還剩幾張，明天可以再去兩個地方。但現在他不想動。
他知道還得繼續貼，還得繼續寫。可他也知道，有些東西正在動搖。不是信心，是方向。他一直以為只要真實就夠了，只要把事情原原本本記下來，就會有人懂。可現在他發現，真實可能還不夠。也許還需要別的東西——一種能讓更多人願意看、願意讀進去的方式。
可如果改了方式，還是原來的意思嗎？
他閉上眼，腦子裡又浮現出那個無臉的女人。她在菜地裡摘菜，背影瘦小，動作緩慢。她是誰？她想讓他知道什麼？
他睜開眼，屋裡已經暗了。他沒開燈，也沒吃飯。電腦主機的紅燈還在閃，像一隻不肯閉上的眼睛。
同一時間，幾百公里外的城市公寓裡，一個年輕男子躺在床上刷手機。他穿著動漫圖案的睡衣，房間角落有電競椅和曲面屏顯示器。他點開論壇，找到那篇《現實派要完？吳萬勳這次怕是踢到鐵板了》的帖子，看到有人說：“老一輩作家跟不上時代了。”
他輕笑一聲，截了張嘲諷評論，轉發朋友圈，配文：“有些人啊，就是不明白，讀者不愛看‘真’，愛看‘爽’。”發完，他把手機丟到枕頭底下，翻身朝牆，閉眼睡覺。
窗外城市燈火通明，霓虹廣告牌不斷變換畫面。一家書店櫥窗裡，《雲淵紀》擺在C位，海報寫著“首周銷量破十萬冊”。旁邊小螢幕滾動播放短評：“看得過癮！”“主角太強了！”“熬夜看完，值！”
而在北方一個小縣城的舊書攤上，老胡把釘著通知單的木板立在攤前。一個初中生模樣的男孩停下來看了看，問：“這本書講啥？”
老胡說：“講三個普通女人的故事，她們沒做過大事，但在最難的時候，幫過別人。”
男孩皺眉：“聽起來不太刺激。”
”。們想在還時飯做早今，本半了看夜昨我但。激刺不是“：頭點胡老
”。試試本一買先我……那“：錢塊五出掏，下一了豫猶孩男
”。講者作聽聽去以可，趣興是要“：裡書進塞單知通把手順，他給遞書把胡老
。亮很亮月，天看了看頭抬他。跡字的上單知通了糊模，來起升霧煙。菸了點，上紮馬小在坐胡老，後走孩男
。鳴嗡的微輕出發，過駛車電輛一。響作噹叮串匙鑰，家回人有，聲步腳來傳下樓。變沒勢姿，上蓋膝在放手雙的他。微的來進外窗有只裡間房，的黑是幕螢腦電。沒也，燈開沒他。前桌的屋租在坐舊依勳萬吳
。聲出沒也，頭回沒他
：見可晰清跡字，面外在角邊的單知通。起翹微微角一的帶膠，上子椅在躺地靜靜包布帆。環的深圈一凝漬茶的底杯，涼經已杯水的上桌
】會面見者讀》章三者名無《【
點3午下）六週（日81月5：間時
區凳石前門店貨雜村家吳：點地
。去手沒，兒會一了看紙張那著盯他
。事往述講音聲的抖些那聽遍遍一，筆音錄著握曾也，人老的倒摔起扶手雙這用曾他。手的字寫是也，手的活幹是這。的下留油抹沒天冬是，子口小的開裂有節關，糙指手。手的己自著看，頭下低後然
。裡兜進放，來回收手把慢慢他
。了深更夜，外屋
。來會總明黎，道知他但
。起念輕輕人被晨清個某在將終，字名的忘被些那像就
。不吹風，定固釘圖用緣邊，水防明了上覆細仔人被間之夜一單知通。放擺齊整凳板小張幾，淨乾洗被已凳石的前門店貨雜。上頂屋的村家吳在灑雲薄過穿，晨清天二第
。》章三者名無《的邊了起得翻本一著抱裡懷，杖柺著拄，太太老的歲多十七位一——了來者讀位一第，點十午上
。待等靜靜，上凳石在坐
。道報題專”者守堅的學文民平“期一做要說，機像攝著扛，者記的社報地本是都，人年中個三了來，午中
。雨細起飄空天，分十五點兩午下
。口村在現出時準勳萬吳，整點三
。健穩步腳，包布帆著揹上肩，衫襯藍的白發得洗件那著穿他
。傘撐有沒他，上臉的他在落雨
。攏聚漸漸群人
”。去下寫續繼我讓想，道知我但，誰是道知不我。人的臉有沒個那。了見夢又我，裡夜天昨“：是句一第口開，前面人眾在站他
。話說人有沒也，掌鼓人有沒
。問叩的小細數無像，上簷屋在落輕輕，聲雨有只
：道讀聲輕，頁一第開翻，書本一出取裡包從他
”……人鄉外的上埂田在倒個那了給端，粥煮米碗一後最裡家把嫂二趙。接不黃青，春年一六九一“
