吳萬勳站在村口的石橋上，雨水順著頭髮往下流。雨不大，也不小，一直下著。橋下的溪水漲了，黃黃的水裡漂著枯枝和爛葉子，打著轉往下游走。他腳上的布鞋溼透了，每走一步都發出咯吱聲。鞋已經舊了，鞋頭裂開一條縫，裡面的棉絮露了出來。
他沒有回頭，也沒加快腳步。身後的人還站在老槐樹下，擠成一團。有人打傘，有人披塑膠布，遠遠看著像一群石頭。沒人說話，只有雨落在屋頂、樹葉和地上的聲音——滴答、沙沙、撲簌。這些聲音合在一起，顯得特別安靜。這種靜不是空的，是有很多話沒說出來的那種靜。
他把肩上的帆布包往上提了提，繼續往前走。包是軍綠色的，邊角磨白了，拉鍊壞了，用一根麻繩綁著。裡面裝了幾本手抄稿、一疊剪報、一支鋼筆和半瓶墨水。這就是他的全部東西，也是他這些年最值錢的東西。
走過打穀場時，風從東邊吹來，帶著稻穀和泥土的味道。打穀機在角落裡放著，鐵皮生鏽了，像是很久沒人用過。他繞過老槐樹，樹幹上有他小時候刻的名字“萬勳”，旁邊還有弟弟萬強寫的“哥牛逼”。字歪歪扭扭的，現在已經被樹皮裹進去了。
推開自家院門時，天亮了一些。烏雲裂開一道縫，透出灰白色的光，照在晾衣繩上掛著的衣服上，水珠不斷往下掉。院子裡種了些菜，韭菜剛長出來一點，豆角爬上了架子，牆角堆著柴火，整整齊齊的。
堂屋裡灶火正燒著，鍋蓋冒出熱氣，撲到房樑上變成小水珠。吳建國蹲在灶前添柴，動作慢但穩。他是那種一輩子不大聲說話的人，臉上皺紋多，眼神卻很平靜。聽到動靜抬頭看了眼，見兒子渾身溼透地站在門口，眉頭都沒動一下。
“飯在鍋裡，湯熱著。”他說。
語氣就像問今天有沒有下雨一樣平常。
吳萬勳點點頭，低頭脫下溼鞋，放在灶邊烤。襪子擰出半杯水，貼在腳上的布又冷又黏。他走進東屋，從櫃子裡拿出一套乾淨衣服——一件發灰的藍布衫，一條粗線秋褲，一雙厚羊毛襪。換好後他在鏡子前站了一會兒。鏡面有點模糊，照出的臉瘦，臉色白，眼窩陷下去，下巴一圈胡茬。他摸了摸鬢角，發現有幾根白頭髮混在黑髮裡。
出來時父親已經端碗坐在桌邊，手裡拿著筷子等他吃飯。桌上擺著鹹菜、蒸紅薯和一碗小米粥。鹹菜是自家醃的芥菜疙瘩，切得很細，泛著油光；紅薯軟糯香甜，外皮焦黃；小米粥熬得很稠，上面浮著一層米油。這些都是普通吃的，但在清早吃起來特別暖。
吳萬強靠牆坐著，嘴裡嚼著東西，眼睛盯著牆上的日曆。那是去年的舊日曆，紙捲了邊，停在十月。他今年二十七，比哥哥小兩歲，看起來更年輕，臉圓，眉毛舒展。他穿著一件紅T恤，上面印著“振興鄉村”四個字，褲兜裡揣著手機，時不時拿出來看短影片。
吳萬嬌站在門口，一手扶著門框，另一隻手夾著煙，像是剛打完牌回來。她三十出頭，沒結婚，在鎮上超市當收銀員，晚上常去村頭打麻將。她燙著大波浪捲髮，塗口紅，穿緊身牛仔褲，腳踩平底涼拖。煙是便宜的“紅塔山”，只剩半截，手指被燻得發黃。
“哥回來了？”她吐出一口煙，語氣不像平時那麼隨意。
吳萬勳嗯了一聲，在桌邊坐下。他沒動筷子，手放在膝蓋上，低頭看著桌面。木頭被油浸黑了，有幾道劃痕是他小時候量身高留下的。最長的一道寫著“08年夏，萬勳一米六五”，旁邊是萬強寫的“我明年就超過你”。現在他已經一米七九，而萬強才一米七三。
窗外傳來雞叫，一聲接一聲，打破了屋裡的沉默。
“昨天下雨，你還去開會？”吳建國夾了塊紅薯放進他碗裡，語氣還是淡淡的。
“不是開會，是見面會。”吳萬強插嘴，放下筷子，“人家讀者專門來聽他念書。我在群裡看到通知，說是‘鄉土文學分享會’，來了七八個人。”
“念啥？”吳建國問，看著兒子。
“趙二嫂煮粥的事。”吳萬勳低聲說。
屋裡一下子安靜了。連吳萬強也停下咀嚼，嚥下食物，轉頭看向哥哥。
“那事是真的。”吳建國慢慢開口，看著灶裡的火，“六一年春天，我親眼看見她把米倒進鍋裡，自己啃樹皮窩頭。那時候誰家有米都不捨得拿出來，她給了逃荒來的外鄉人。”
他說這話時沒什麼情緒，就像在說天氣變了。可正是這樣，讓人覺得更重。
吳萬強不嚼了，抬起頭。“哥，你寫這些，真有人聽？”
“有。”吳萬勳抬眼，聲音不大但清楚，“一個老太太說，那是她娘做過的事。她說那天夜裡，她娘偷偷把最後半升米煮了粥，端給逃荒來的母女倆，自己喝了一晚上的野菜湯。”
吳萬嬌掐滅煙，走到桌邊坐下。她把菸頭摁進空茶杯裡，留下一圈黑印。“李嬸今早發訊息，說她侄女在城裡讀你的書，晚上哄孩子睡覺都念這個。說是聽著踏實，不像那些亂七八糟的小說，盡講打架談戀愛。”
沒人接話。灶裡火星跳了一下，落在地上熄了。
吳建國喝完粥，放下碗。他抹了抹嘴，拿起旱菸袋，裝了一鍋煙絲，點著後吸了一口，煙霧中看著兒子。
“你寫的那些字，我不全認得，可我知道你是說實話。”他終於開口，“村裡人笑你也罷，說你傻也好，可你沒偷沒搶，靠自己筆吃飯，比誰都體面。”
。紋波圈圈一起激，水落頭石像卻，激沒，平得說話句這
。見看人別讓不，頭下低他。酸微角眼得辣，嚨衝鹹口一那。了去下嚥他但，齁點有，鹹很道味。裡進放菜鹹口小一了夾，子筷起拿於終，了指手的勳萬吳
”。易容不，事件一做心心安安就，比攀不，事惹不你說。寫好好你讓，過代前走娘你“，走房廚往碗空起端，來起站國建吳”。說咋人別管別“
。來出不說都話句一，上單被在砸淚眼，前床在跪他時那”。著記們他替要你，事的得記人沒村們咱。去下寫直一要你，啊勳“：說手的他著握前終臨，了年三世去親母。些了鬆膀肩但，聲應沒勳萬吳
。憶記的失消在正段一是，事故是只不的寫己自，道知他
。汗出是像，珠水有面外子杯，茶涼杯半有還上桌。線了畫的有，角了折的有，紙稿堆一著攤前面，下燈在坐勳萬吳。面裡看頭探，口門房廂西到達溜強萬吳。很星星，裡雲在藏亮月。了黑天，後飯晚
”。家作是你吹能也看不我正反，寫咋寫咋，記日寫當就你，說我要“，些了輕音聲，上框門在靠強萬吳”。哥“
。氣生點了有上臉他，次一第晚今是這。笑想是像，下一了微微角，眼一他了看頭抬勳萬吳
”。住得記人有至，書這你？吃飯當能兒意玩那可。詞臺的’醒覺靈‘出背能都的級年五學小連，個那迷都孩小村咱“，頭撓撓強萬吳”。球全掃橫年三，統系有就眼睜一角主，》紀淵雲《那看你“
”。史歷的實真解了生學讓，讀外課當去拿要說師老個有。的來寄縣外是都，本五了訂人被》章三者名無《本那你說，我給話電打闆老店書上鎮天今，了對“。住停又，走要轉完說他
。花的暗朵一像，團小一開洇上紙在水墨。下一了頓尖筆但，話說沒勳萬吳
。香點有來起聞，紋花單簡著雕角邊，箱木樟的嫁陪親母是，大不子箱。去進放本本一報剪、錄記訪採、記筆的寫年些這把，箱木的下底床啟開後然。上紮筋皮橡用，好疊序順間時按，來起收紙的上桌把他。子稿再沒他，夜一那
。蓋箱上合，面上最在放它把輕輕他。子孩個三大養自獨麼怎人婦老的年十六寡守個一講，品作整完部一第他是，稿初》記婆桃《——本抄手本一出拿他，後最。黃發緣邊，上紙報舊在，報剪章文的表發年近是面上；的印影辦誌縣從是些有，件印影案檔的份年荒災是間中；稿音錄的理整時人老訪走初代年十九是面下最：放地心小他
。書了滿擺，架木個幾了釘上牆，來進子桌張了搬他來後，的農放是來原，房間一的小最裡家是這。房書小的牆東了進包布帆起拎，服上穿他。音聲的水滴簷屋有只，靜很裡子院，的濛濛灰外窗。了醒就他遍一第剛，晨清天二第
。》獨孤的數質《的諾達爾喬·羅保和》爵男的上樹《的諾維爾卡是的多最得翻，裝殼，典經是多大，書譯翻國外是類三第；註批著寫，籤便著夾，著卷尾頁，的送友朋是些有，的借是些有，說小代現是類一；著粘帶膠靠，皮封了掉的有，了捲尾頁，邊了破都面封，》案檔社作合婦《》憶記年災《》史述口村農方北《像，書的事實真村農講是類一。書舊理整先他。上桌在灑燈，燈檯了開他。暗昏裡屋，來進照沒還
。真認樣一地耕像，劃一筆一，整工跡字”。停能不但，慢以可字文“：下寫頁一第在，本記筆出拿他
。庫材素次一理整月每，結總篇一寫週每。化變的奏節、言語、構結記，錄摘做要候時的讀。作譯讀上晚，說小看午下，實紀看午上，頁十三讀各天每：劃計個了列面下
