他翻開第一本——《災年記憶》。第一章講一個女人在雪夜裡走三十里路，只為給親戚送半袋高粱。作者沒寫她多堅強，也沒誇大苦難，只說她路上摔了三次，最後一次爬不起來，靠著啃雪才撐到天亮。
吳萬勳讀得很慢，一句一句看。手指在紙上移動，碰到重點處輕輕敲一下。讀完十頁，他在本子上寫：“她不說苦，但處處是苦。這不是煽情，是事實本身的力量。真正的力量不在喊叫，而在沉默中的堅持。”
太陽昇起來，照進窗戶，在地板上投出方格形的光斑。光影慢慢移動，像鐘錶的指標。他起身泡了杯茶，茶葉是從村裡帶來的老山茶，味苦，耐泡。喝了一口，繼續讀。
中午吳萬強送來一碗麵條，放了兩個荷包蛋。“爹說你別餓著。”他把碗放在桌角，看了一眼書名，“這書我也看過幾頁，太沉，看一會兒就想睡覺。”
“它不需要讓人興奮。”吳萬勳說，“它只要讓人記住。”
吳萬強沒接話，站在門口吃了幾口自己的面，走了。
下午吳萬嬌路過，見書房門開著，探頭看了看。“哥，你真打算看完這些？”
“必須看。”他說。
“為啥非得看別人的？你不是一直說，你寫的是真的嗎？”
“真事也要會講。”他合上書，抬頭看著妹妹，“就像種地，土是好的，種子是好的，可不會施肥澆水，照樣長不出莊稼。我寫的都是真事，可如果不會表達，別人就看不見它的光。”
吳萬嬌撇嘴，但沒反駁。她掏出手機拍了張照片，是桌上那本攤開的書，旁邊放著筆記本。拍完鎖屏，轉身走了。
傍晚吳建國來叫他吃飯。他答應了一聲，沒動。父親站在門口看了會兒，轉身下鍋炒了個青菜，端進來放在桌上。“吃完再看。”他說。
吳萬勳這才放下書。飯吃得比前兩天多，還喝了半碗湯。吃完他收拾碗筷，父親攔住他：“你去忙你的，我來。”
他回到書房，繼續讀。這次換成一本現代小說集《平原敘事》，作者是個和他年紀相仿的年輕人，寫的也是鄉村，用了意識流和碎片化寫法。他一開始看不懂，讀到第三篇才明白，那種跳躍不是為了炫技，而是還原記憶本來就不連貫的樣子。
他停下來，在本子上寫：“真實不止一種樣子。我可以寫得更清楚些，但不能改掉它的本來面目。我要學會用不同的方式講述真實，而不是強迫真實去適應我的筆。”
夜裡九點多，吳萬強在外面喊他關燈睡覺。他應了一聲，沒立刻動。又翻了五頁，才合上書。把今天的摘錄整理好，放進資料夾，標上日期。
他站起來活動肩膀，扭了兩下脖子。窗外黑透了，只有遠處狗叫了幾聲。屋裡只剩檯燈亮著，照著他面前三摞書：左邊是鄉土紀實，中間是現代小說，右邊是外國譯作。每一摞都整整齊齊，最上面放著鉛筆和筆記本。
他把燈關了。黑暗中站著不動，聽著自己的呼吸。然後輕輕拉開抽屜，把新制定的閱讀計劃壓在底下，上面放著那支舊鋼筆——那是母親留給他的遺物，筆帽上有道劃痕，是他小時候不小心磕的。
第二天早上，陽光照進院子時，吳萬勳已經坐在書桌前。他面前擺著一杯熱茶，手裡拿著一本新書——《女性勞動者口述實錄》。封面是黑白照片，一個老太太坐在門檻上剝豆子，眼神平靜，雙手佈滿老繭。他翻開第一頁，開始讀。
吳建國起床後見書房燈亮著，站在門外聽了聽，沒動靜。他回屋喝了口茶，對吳萬強說：“讓他看吧。”
“哥這回怕是要寫出名堂了。”吳萬強叼著牙刷，含糊地說。
吳萬嬌正在擦櫃檯，聽見這話笑了笑，沒說話。她把哥哥的新書單拍照存進手機相簿，命名為“萬勳·讀書計劃”。
吳萬勳不知道這些。他只知道，當他翻開這本書的第一行字時，心裡那團堵了很久的東西，終於鬆動了一下。
那位受訪的老婦人說：“我沒覺得自己偉大。我只是活著，做了該做的事。”
這句話像一把鑰匙，輕輕轉動了他心中某扇鏽死的門。
他拿起筆，在頁邊空白處寫下第一個問題：如果不說“她很偉大”，該怎麼讓人知道她確實偉大？
這個問題，他準備用一生去回答。
日子就這樣一天天過去。春天來了，院子裡的杏花開了一樹，粉白的花瓣隨風飄落，落在晾曬的書頁上。他不再急著寫作，而是沉下心來讀書和思考。他開始重新整理自己的材料，把零散的口述變成系統的章節，為每個人建立檔案卡，寫明出生年月、家庭情況、重要事件和性格特點。
。本課買生學困貧助資悄悄期時化集在還，人救年災在僅不，嫂二趙的世去已早如比；字識兒守留教務義還後休退，師老劉師教學小如比；怨抱不從，夫丈瘓癱顧照年十三，婆婆張的頭東村如比。持堅默默在都實其，人的”凡平“為以曾他多許，現發他
。棄嫌人別怕生，沿碗了子袖用先，前門出碗端在；多更來起看粥稀讓了為，水瓢一了加多意特時粥煮嫂二趙：節細注專是而，詞的樣這”大偉“”人“用再不，價評觀主有所了掉刪他。來出寫言語的制剋更用著試，織組新重事故些這把他
。住記被在而，讚在不；行在而，語言在不量力的正真，白明漸漸他
。嚴尊的亡死對面人通普描，》葬《卷五第；抗反與耐忍的中姻婚統傳在錄，》婚《卷四第；種火識知護守何如師教通普講，》學《卷三第；擇選死生的生醫腳赤村鄉記，》醫《卷二第；理倫食的代年荒寫，》糧《卷一第：卷五分共。》傳列者默沉《——綱提作寫的新了完他，後月個一
”。人的寫書被曾未有所給獻“：詞獻下寫頁扉在他
。道報來地本請邀還，地場供提，援支示表也館化文縣。會出釋書新型小次一辦他幫意願，他絡聯主闆老店書上鎮
”。用你給送，的拍時社作合在爹我是，片照老張這“”？聽聽要不要你，事這過講人老家我“：料資來送悄悄人有也”。錢換能不又？用啥有事舊些這寫“：話笑是還人有。紛紛論議裡村，後開傳息訊
。書出哥哥助贊要來將說，來起存資工分部一把悄悄則萬吳。筆音錄用了會學至甚，件文子電理整他幫始開強萬吳
。上桌小的口門房書在放，茶熱壺一好煮，火灶好生前提會都晨清天每是只，話多不舊依國建吳
。慢緩而注專作，磨打下下一石刀磨用正他，了鈍刃鐵。頭鋤舊把一理修裡子院在蹲親父見看，門啟開勳萬吳，晨清個某
。聲輕他”。爹“
”。了斷真就，了停是要人；行就修修，了壞西東。年幾用能還了好修“：汗了，頭抬國建吳
。話的口出說沒親父了懂然忽他，刻一那。住怔勳萬吳
。停能不但，慢以可字文
：話句一第下寫，紙稿的新開翻，房書到回他
”’。去下活人有得總‘：說，臉的著映火，裡鍋進倒米把一後最把嫂二趙，冬年1691“
