“哥。”他說，“你寫吧。我幫你賣出去。”
“怎麼幫？”
“合作社以後每單貨，都塞一本你的書進去。不賺錢，就當贈品。老外看不懂中文，但可以看封面，看照片，看裡面的手繪圖。有人感興趣，就會去找翻譯，去搜索。總會有人讀到。”
吳萬勳看著他。
他沒笑，也沒激動，只是認真地看著自己的弟弟。
這個曾經偷喝墨水、被人罵廢物、連自己都快放棄的人，現在坐在他家院子裡，說要幫他推廣一本書。
一本寫窮人、寫苦日子、寫被遺忘者的書。
他說得那麼自然，就像在說“明天我去收菌子”一樣平常。
“好。”吳萬勳說，“你送。”
吳萬強點點頭，站起身。他還要回合作社，客戶要新樣品引數，他得整理資料。他走到門口，回頭看了眼書桌，說：“哥，你寫的那些人，別讓他們丟了。”
“不會。”他說，“我在撿。”
“那你撿，我運。”他說完，推門走了。
院門在他身後輕輕關上。
吳萬勳站在原地，聽見他的腳步聲由近及遠，踩在溼漉漉的石板路上，漸漸消失。
他回到桌前，坐下。
稿紙鋪開，筆尖蘸墨。
他寫下新一段的第一句：“她不是英雄，但她剪出的花樣，年年貼在村裡最破的門上，風吹不爛，雨打不掉。”
陽光從窗格斜照進來，落在紙上，照亮了那一行字。
筆尖繼續移動，沙沙作響。
他寫母親年輕時的模樣——二十出頭，梳兩條粗辮子，穿藍布衫，腳上是補丁摞補丁的布鞋。她在供銷社做臨時工，每月工資十七塊五，養活一家四口。逢年過節，她都會剪窗花。沒有紅紙，就用學生交上來的舊作業本，背面是算術題和拼音，正面剪出“福”“壽”“雙喜”。她剪得極準，一刀不斷，展開就是一朵完整的梅花。
有一年冬天特別冷，連續下了七天雪。村裡停電，煤也燒完了。她把最後一條棉被拆了，抽出棉花捻成燈芯，泡在豬油碗裡點著照明。那天晚上，她一邊咳嗽一邊剪了一對“春燕歸巢”，貼在堂屋窗戶上。第二天清早，陽光照進來，兩隻紙燕子在玻璃上投下影子，像真的一樣在飛。
他寫她如何偷偷把糖藏在枕頭底下，等兩個兒子睡著後再拿出來，一人分半顆。他寫她揹著萬強走十里山路去看病，回來時背不動了，就讓他趴在背上，一步一步挪。他寫她在丈夫病床前守了三天三夜，不吃不喝，只在第四天清晨聽見他呼吸平穩後，才靠著牆睡著，手裡還攥著沒寫完的藥方。
他寫她最後一次剪花，是在臨終前一週。她已經說不出話，手抖得厲害，卻仍堅持要剪個“團圓”。她剪得很慢，一刀一頓，剪壞兩次，第三次才成功。她把紙花放在萬勳手心，眼神亮了一下，然後閉上了眼睛。
那朵“團圓”，後來被他夾在日記本里，儲存了三十年。
筆尖不停，一頁接一頁。他寫得越來越快，像要把積壓了一生的記憶全都倒出來。窗外的天徹底亮了，霧散了，陽光灑滿院子。老槐樹的葉子在風中沙沙響，像是回應著屋裡的書寫聲。
不知過了多久，門外又響起動靜。
這次是父親。
老頭兒拄著柺杖，穿著洗得發白的中山裝，腳上是一雙舊解放鞋。他推門進來時，動作很輕，像是怕打擾什麼。他看了一眼書桌，又看了一眼地上的水漬——那是吳萬強帶來的溼氣留下的痕跡。
。問他”？了過來弟你“
。筆下放勳萬吳”。嗯“
”。的你給我讓弟你是“，頓了頓他”。千六萬八，款付預筆首，賬到剛戶賬社作合“：去過遞，單款匯張一出掏裡懷從他。意在沒他，聲一了響呀吱子椅。下坐前椅竹到走，頭點點親父
。接沒勳萬吳
”。濟救是不，資投是說“，說親父”。補作寫……為作，你給萬兩撥定固年每，起年明說他“
。住怔勳萬吳
”。’產資神的村們咱‘是書的你說還，’要重貨山比出輸化文‘麼什說。的套一套一話說在現，子小這“：疊堆紋皺角眼，下了笑親父
。發微微指手，單款匯張那著看頭低勳萬吳
。日天見不，子種的裡土進埋像，裡屜在鎖能只遠永西東的寫己自為以曾他。”看人沒材題類這“說輯編起想，件信的稿退被些那起想，白空的上紙稿起想，頓困的夜昨起想他
。錢付它為意願人有，在現可
。信相是而，同是不，捨施是不
”。書本出想我，爸“：說然忽，臉的老蒼親父著看，頭起抬他
”？多印“，說親父”。出“
”。本千三印先“
”？嗎夠錢“
”。湊己自我夠不“
”。你援支先優，了說弟你。錢有社作合。用不“：頭搖搖親父
。酸一子鼻勳萬吳
。口，裡袋口的側袋進放，好摺細仔單款匯張那把他但。哭沒他
。任信是，錢是不這，道知他
。明證的去下走他陪意願人有是
。寫續繼，筆起拿新重他
”？的家們你是不是，’sdooG niatnu ylaF uW‘著寫上籤標，國德發貨批有近最說，作工關海在甥外我？了息出明明說聽“：嚷就門進一。醬椒辣制自瓶一和蛋籃一著拎，的來趕城縣從是。了來妹妹的親母，午中到寫
。頭點勳萬吳
”！看看讓想就在現我？貿外做能也民農說，信不還！的做二老家姐我是這，說跟我“，大拍一姨小”！喲哎“
”！明文神管個一，明文質管個一，子兒個兩家咱“說，裡群進寫強萬吳把要非還。燈檯的舊老盞那拍、紙稿拍、桌書拍讓好只，過不拗勳萬吳。群族家發要說，照拍要非
。止阻沒卻，得不笑哭勳萬吳
。可認的深脈自來種一。傲驕種一是這，道知他
”。你見想都們他，》磨石《篇那的上刊縣在表發你了讀生學讓我“：說長校。字文作著拿裡手，口門在站地生生怯們子孩。的”叔叔家作“觀參來是們他。了來子孩個幾著帶長校的學小村，午下
。來進們他請勳萬吳
”？了敗打被也是不是，一第數倒考我那，’義定被能不但，敗打被以可人‘說你，叔叔“：問手舉孩小個一
”。路的己自到找沒還是只你。有沒“：睛眼的視平，來下蹲勳萬吳
”？嗎看人有，字多麼這寫你那“：問孩男個一另
”。人個一止不且而“，說他”。了有在現“
。未久久，中院在坐他，後以了走們子孩
。了笑卻，到唸被沒字名己自見聽他，”場市洲歐打功社作合貨山村家吳“到提員音播。聞新興振村鄉的報播裡縣是，聲播廣來傳遠。天邊半了紅染霞晚，下西夕
。到唸被要需不他
。間之心人在，深地土在而，裡播廣在不音聲些有，道知他
。作寫燈點又他，裡夜
。命生的有有是而，子影的糊模是再不們他……老的算孫教角一場市菜在個那，工民農的字設預默落角地工在個那，親母的水背路山里十二走天每個那：現浮個個一人，淌流然自般流溪如子句。頓卡再不他，次一這
。良善擇選然依，視注人無在何如，持堅中絕在何如，索中暗黑在何如們他寫他
。下停才，涸乾尖筆，晨凌到寫他
。香清木草著帶，來而面撲風夜，窗開推起他
。著亮還燈的社作合，遠
。行前默默在，樣一他和，人個一有裡那，道知他
：題標下寫，紙稿頁一新開翻，前桌到回他
》者拾《
。人的滅熄肯不仍中暗黑在有所給獻：字小行一面下
。燈了熄，子本上合他
。霜薄層一像，上桌書的空在照，來進灑欞窗從月
。續繼會還筆，時起昇太天明，道知他
。走續繼會還也，路
