清晨的陽光從窗簾縫裡照進來，落在地毯上。吳萬勳坐在床邊，背挺得直直的，手放在膝蓋上，掌心有點出汗。他沒動，只是看著腿上的禮盒。盒子不大，是普通的硬紙板做的，外面包著一塊舊紅布，用麻繩扎得很緊，打了個死結。
這盒子不重，但他覺得沉。好像裡面裝的不是吃的，而是整個村子的冬天。
昨晚妹妹吳萬嬌打包的時候，他就站在廚房門口。灶臺還有點熱，鍋裡留著臘肉的油漬，黴豆腐整整齊齊擺在罐子裡，紅薯幹攤在竹匾上晾了一夜。她一邊包一邊說：“哥，你帶去吧，城裡人沒見過這些。”聲音很小，帶著鼻音，像是哭了。他沒問，也沒過去看。有些事不用說，他也懂。
現在他還是沒開啟。手指摸著麻繩，粗糙的，很熟悉。這是爸爸年輕時編的，一直留到現在，每年醃肉都用它掛起來。繩子舊了，顏色發灰，但很結實。就像他們一家人，風吹雨打這麼多年，也沒散。
他想起十五歲那年冬天，第一次幫爸爸掛臘肉。那天風很大，竹竿晃得厲害，他踮腳去綁，手一滑，肉差點掉進泥裡。爸爸沒罵他，只說了一句：“做事要穩，心浮氣躁，連塊肉都守不住。”後來這句話他記住了。寫小說寫不下去的時候，就想一想，心就靜了。
手機響了一下，是陳主管助理發來的訊息：【今晚七點，社群文化中心，“鄉土·聲音·人”交流會，請準時出席】。下面有地圖和流程。
他回了個“收到”，就沒再看。弟弟在隔壁房間改資料，鍵盤敲個不停，明天要正式發言，他壓力大。他知道弟弟不容易，也知道自己這一關更重要——他不是去講理論，是讓別人聽到來自山村的聲音。
他站起來洗臉，水龍頭一開，水流很冷，衝在臉上像針扎。他閉著眼，水順著額頭流下來，溼了鬢角，滴進衣領。這種冷讓他清醒。他抬頭看鏡子，臉黑，顴骨高，眼角有皺紋，但眼神很穩，不躲。
換衣服時，他挑了那件深藍色粗布衣裳。是爸爸前天從箱底翻出來的，說是媽媽生前親手縫的。布已經發白，袖口磨出了毛邊，釦子是手工做的布紐，一顆顆縫得很齊。衣服寬大，袖子長了一截，他沒剪，只把袖口挽到手腕，露出結實的手臂。指甲縫裡還有昨天挖井泥留下的黑印，他也沒洗。
穿上後照了下鏡子，鏡子裡的人還是那個吳家村的老大，不愛說話，走路快，能扛糧袋，會修拖拉機。可今天不一樣，今天他是來講話的，要把一個村子的故事，講給陌生人聽。
出門前，他拎起禮盒，又從揹包側袋拿出一小瓶井水。瓶子是老式藥瓶，貼著泛黃標籤，寫著“止咳糖漿”，早就空了。這水是他走前一天夜裡，在自家老井邊打的。井繩磨手，木桶磕碰井壁發出悶響，水面晃動，映出半張臉，在月光下忽明忽暗。
他打了滿滿一瓶，蓋緊塞子，用塑膠袋包了兩層，放進揹包最裡面。他知道這水不能帶進去，海關也不讓，所以他不打算拿出來，只是帶著。水很清，瓶身還沾著井壁的溼氣，涼絲絲的，貼著胸口放著，像一塊石頭。
他不知道能不能喝，但覺得帶著，心裡踏實。那是老家的味道，是他寫的所有故事的源頭。
走了十分鐘到了會場。是個老社群文化中心，外牆刷過漆，但牆角掉了皮，露出水泥。門口立著牌子，白底黑字寫著：“鄉土·聲音·人——國際寫作者夜談”。字很普通，沒有花哨，倒是和主題搭。
推門進去，一股暖風吹來。燈光偏黃，人臉看起來柔和，空氣裡有咖啡味、酒味，還有乳酪香。幾個人站在一起聊天，有的端著紙杯，有的拿著本子，笑聲輕輕飄著，像水裡的波紋。
吳萬勳站在門口，沒馬上往裡走。他個子高，背挺直，手裡提著紅布禮盒，顯得格格不入。他穿粗布衣裳，腳上是舊布鞋，鞋尖有點翹，是山路走多了磨的。周圍人大多穿得好，西裝、毛衣、亮皮鞋，他像個誤闖進城市的大樹，枝葉亂，根還在土裡。
沒人看他，也沒人打招呼。
他不怪他們。他第一次在北京參加文學會議時，連電梯都不敢按，怕按錯被人笑話。那時他站在角落，聽別人說什麼“敘事策略”“文字解構”，一句也插不上，覺得自己像個假貨。直到一位老編輯問他：“你是哪個省的？”他說：“湖南湘西，吳家村。”對方點點頭：“那你一定有很多故事。”
那一刻他才明白，他不是不夠格，只是還沒學會用自己的話說出來。
現在，他已經準備好了。
他在門口站了幾分鐘，耳朵慢慢適應了屋裡的聲音。他聽見好幾種語言混在一起：法語、德語、英語，還有西班牙語。他聽不懂，也不急。他只是聽著，感受那些聲音裡的情緒——好奇、興奮、思考。
等眼睛適應了光線，他看見靠牆有張長桌，擺著茶點：小蛋糕、水果、果汁、紅酒、礦泉水。他走過去，腳步輕，把禮盒放在桌角最顯眼的地方，開啟蓋子，露出裡面的東西：
一掛臘肉用油紙包著，邊上滲出一點油光； 兩小罐黴豆腐貼著手寫標籤，寫著“辣”和“鹹鮮”； 幾塊紅薯幹裝在透明袋裡，金黃金黃的； 底下壓著一張卡片，是他早上寫的：“來自中國山村的味道”。
字寫得工整，一筆一劃很用力。
做完這些，他退後一步，站到旁邊，手插進褲兜，不再動。他不宣傳，不拉人來看，就讓這些東西自己待著，等人願意走近看看。
不到五分鐘，一個穿米色針織衫的女人走過來。她頭髮花白，戴金絲邊眼鏡，手指細長，指甲剪短，手腕上有隻舊手錶。她低頭看卡片，先念了一遍中文，發音不準，但認真。然後抬頭看他。
他點頭：“我寫的。”
女人笑了，指著臘肉問：“這是你們家鄉的？”
”。樣這才，天多十二吹風，曬下簷屋在掛，醃天冬年每“，說他”。的做妹妹我“
”？嗎看看啟開能“。去回又，想手人
。火煙的裡膛灶天冬像，味燻煙帶，的鹹是，來出散慢慢味香一。的燻火柴是，黑焦點有上邊，路紋到看能，實很，油紅暗有面表，來出臘。慢作，紙油開解他
”。腸臘的做婆外起想他讓道味這說他“：譯翻人有。文英句了說，聞了聞近湊人男的帽舌鴨戴個一。來過了圍也，了到聞人個幾邊旁
”。臘好了不吃急心，行不了快做。晾合適才，來進吹口山從風，冷乾氣天，初冬末秋有只，做不季雨，做不天夏。走節季著跟要，說常人老邊那們我。的樣一“：頭點勳萬吳
。了笑人有
”？度深多載承能它但，活生是食。想思是，學文是的論討在現們我“：口開人男國德的裝西灰穿個一
。疑懷有也，待期有，他看始開家大，了沒鬆輕的才剛。了變氛氣，齣一話這
”。面畫了住記我但，詩懂不我候時那。’梢樹掛子稻完割，刀鐮像亮月‘說，謠的唱時覺睡我哄媽我是，喻比個一第的會學我。了跑嚇都狗，來出飛子星沫唾，激到說，’南江下軍大萬十八曹‘說，菸旱著，口門堂祠在蹲他。國三的講漢老趙口村是，事故的聽早最我。書起不買，窮裡家，大長裡村在我。堂課在不也，館書圖在不點起作創的我，說想我但。麼什吃錄記是只該不學文，對得說你“：說方對視直，躲沒他
”。的大長味個這著聞小從是我，們它到想才時說小寫是不我。容的下筆我是都，道味些這，事些這。苦他道知我可，苦說不他。飯米糙碗一配，腐豆黴子筷一夾就，話說想不得累，來回活幹他。的用飯下爸我是，個這“：子罐腐豆黴著指他
。秒幾了靜安裡屋
。了被麼什明說夠足但，大不聲掌。多更著接，人個四三是先。掌鼓始開人有，後然
”？嗎的作寫始開麼怎是你，說說能你“：問又人國法個那
”。發新重機讓，上接帶皮舊一用後最麼怎，氣嘆齒壞著對麼怎，承軸麼怎他了寫我。屑鐵著嵌裡甲指，汙油是全手，件零拆裡水泥在跪爸我，裡在陷機，濘泥埂田，後過雨暴天那。機拉拖修爸我是的寫篇那。文作篇一的我了讀上班在——師老文語的上鎮們我——師老王，年那歲五十我“：說，想了想他
”。懂聽人被能也，西東的悉己自寫，道知次一第我是那’。心的他了見看也，手的民農個一了見看我讓章文篇這‘，說完讀師老王“：些了低音聲，下一了停他
。白明楚清，子穀的上子席在曬像，來出說件件一，的真是都的說他。張誇有沒也，激有沒，平很話說他
”？嗎去回會還，了功在現你“：問人有又
”。寫會不也我。見不看就去回不我，化變些這。賬記腦電學在現，將麻打前以妹妹我；農修主在現，懶前以弟弟我，隊工施織組己自民村，款了撥府政。事的渠修裡村天春年今是就的寫，書新的完寫剛我“，說他”。然當“
”？嗎塊一嘗能我，個這“：幹薯紅著指家作本日髮短個一，時這
”。道味的來出然自是，甜的糖是不但，甜“：了亮睛眼，下幾了嚼，口一了咬人。去過遞，頭點他
”。’酒下爹你給點留‘句一說多最，罵不也人大，吃把一抓，來回學放孩小。溼打水怕，屋進收裡夜，次三翻，天三曬。曬太靠，上匾竹在鋪，片切，蒸薯紅“，說他”。’幹太‘兒那們我“
