大家笑起來。
他看著他們笑，忽然覺得不那麼緊張了。這些人說不同的話，來自不同的地方，但他們都在聽，也在回應。他不再是那個連電梯都不敢按的鄉下人了。他是吳萬勳，一個寫故事的人，正在用自己的方式，把另一個地方的生活，一點點攤開給他們看。
他從包裡拿出手機，點開相簿，找到一段影片。沒說話，只是把螢幕轉向大家。
畫面動了：清晨五點，天剛亮，吳家村在霧裡浮現。雞叫，狗叫。一條土路穿過田埂，一個背書包的小孩蹦跳著走過去，嘴裡哼歌。鏡頭轉到村口，老人坐在門檻上掃地，掃帚沙沙響。再往後，是幾戶人家煙囪冒煙，一縷一縷，融進晨光。
影片不到一分鐘，大家安靜地看完。
那個德國男人又開口，語氣緩了些：“你說傳統在消失。可我看這段，它們還在。”
“在。”吳萬勳說，“但也快了。年輕人往外走，村子一天比一天安靜。我寫這些東西，不是為了把它變成展品，而是想讓人知道，這裡還有人活著，還在過日子，他們的聲音值得被聽見。”
“那你接下來寫什麼？”有人問。
“我正在寫《田埂上的光》。”他說，“寫一個孩子每天走四里路上學，寫他奶奶攢雞蛋賣錢給他買本子，寫他老師騎二十里腳踏車來上課。這些都是真的事。我不想讓它們只活在我一個人的記憶裡。”
說完，他收起手機，看向桌上那盒特產。臘肉已經被很多人圍著看，有人問能不能切一點嚐嚐。他點頭，從包裡拿出一把小刀。是爸爸臨行前塞給他的，刀柄發亮，是祖上傳下來的。曾祖父用它削竹篾，祖父用它剝樹皮，父親用它宰過年豬。
他小心地割下一小條，薄如紙，遞給那位法國女人。
她放進嘴裡，慢慢嚼，最後說：“這不只是肉，是時間的味道。”
他笑了笑，沒說話。
但心裡明白，她懂了。
漸漸地，越來越多的人圍過來。有人問他書名的意思，有人問中國鄉村孩子的教育，還有人拿出地圖，指著自己國家的偏遠村子，說那裡也有類似的故事。他一一回答，說得不多，但每句都是真的。有人拿本子記，有人錄音，還有人遞名片，說希望以後合作做跨國寫作專案。
他接過名片，放進衣袋，沒看。他知道，不一定都能成，但至少，有人願意聽了。
中途他去洗手間。走廊空蕩，腳步有回聲。他站在鏡子前，發現自己臉上有笑，是真的笑。不是應付，不是硬撐，是事情朝著對的方向走時，那種輕鬆的感覺。
他想起出發前夜，全家人圍在堂屋吃飯。桌上一盤炒青菜，一碗黴豆腐，爸爸喝了半杯米酒，說：“你去講，就把咱們的日子原原本本講出來。別怕人家聽不懂，只要真，就有人願意聽。”
媽媽的照片擺在櫃子上，前面點了支香。妹妹低頭扒飯，弟弟突然說：“哥，你要是在臺上緊張，就想想咱家那隻老母雞，每天天沒亮就打鳴，它都不怕，你怕啥？”
全家都笑了。
現在，他真的站在這裡了，而那隻老母雞，或許正站在院牆上，昂頭叫第二遍。
回來時，發現桌上多了幾樣東西。有人放了一罐德國黑麥醬，旁邊留了張紙條，寫著中文：“交換味道”。另一側是一小包墨西哥玉米粉餅，下面壓著便籤：“願你的故事走得更遠”。還有一小束乾花，不知是誰放的，用麻繩捆著，花瓣枯了，但還有香氣。
他看了很久，把這兩樣東西輕輕移到禮盒旁邊，沒動。他不想帶走，只想讓它們留在桌上，成為這場對話的一部分。
回到人群，話題轉到了“城市化對鄉土文化的影響”。那個德國男人再次提問，更尖銳：“你們的傳統依賴於特定生活方式。一旦年輕人不再種地，不再住老屋，這些故事還能延續嗎？”
吳萬勳沉默了幾秒。然後他開啟手機，播放了一段音訊。是前幾天他錄的：傍晚，村小學的廣播喇叭響起，播的是學生寫的日記片段。一個女孩的聲音傳來：
“今天哥哥從城裡回來了，給我買了新書包。他說外面很大，但我還是喜歡村子，因為這裡有奶奶做的臘肉。”
聲音稚嫩，背景裡有蟬鳴和牛叫。
音訊結束，他說：“我不怕變。我只怕沒人再講這些事。只要還有人願意寫，願意聽，這些味道就不會斷。”
。久很了靜安裡屋
。久更前之比，起響次一又聲掌，後然
。可認的聲無種一像，上邊在擺靜靜產土國異的來換。了沒乎幾幹薯紅，封了開腐豆黴，一之分三了臘，半一了空經已盒禮。沒，地原在站他
”。者述講的正真是你，說他“：譯翻人邊旁，文英句了說，膀肩他拍來過走人有
。點有嚨，意致頭點他
。子日的過生發實真些那靠，話的實平句幾靠，食吃的來帶鄉家從盒一靠是，項獎靠是不，銜頭靠是不。上置位的己自於屬了在站經已他，刻一這在現但。程流的式正更，臺舞的大更，人多更有會。言發式正是才天明，道知他
。人個一了為是只不，趟一這，楚清都人個每但，話說多沒也誰時那。子樣的布抹擰邊井在蹲親父，夜前發出起想他。言代星明放播滾屏告廣，爍閃虹霓。斷不流車，明通火燈下樓。味塵的市城著帶，來進吹風夜。條一開推，邊窗到走他
。】到遲勿請，場排彩，點九早明【：醒提的來發理助管主陳是。下一了震機手
。屏鎖，字”好“個了回他
”。講你聽著等都們我，天明“：說文中的音口著帶用，酒紅杯一著舉裡手，手招他朝家作老利大義髮白位一，時轉
。”謝謝“聲了說，頭點點他。吃難不但，酸點有，濃道味。裡進放，酪塊小一的來遞方對過接，去過走他
”。西東的缺最界世個這是正，味土泥的你，說他“：譯翻者學輕年邊旁。麼什句了說語英用，臂手他拍拍家作老
。地土的切親得變漸逐卻生陌片這前眼和，莊村個那的來出走他著線連，橋的小小座一像，上桌長在躺地靜安正刻此，產特盒一那的來帶他而。事故的同不，言語的同不，臉的同不是圍周，果的倒誰知不杯那著握裡手，著站是只，話說再沒他
。定堅，晰清，廓的己自出映，窗璃玻的般子鏡眼一了看他。輕輕聲人，暖溫燈裡屋
。他著等在臺講的天明
。了好備準經已他，刻此而
。裡影的埂田過走包書著揹子孩個一在，裡腳韻的謠句一在，裡香油的臘口一在，裡常日的略忽被些那在而，中論理雜複在不，裡句詞麗華在不來從，學文的正真，道知他
。來過活新重，事的記忘被要快些那讓是而，的編是不都，字個一每的寫他
。涼冰舊依水井，子瓶的前了輕輕他
。度溫的鄉故是那
。點起的事故有所他是也
