清晨五點，天還沒亮，吳家村還在霧裡。風從山上吹下來，帶著溼土的味道。雞叫了，狗也叫了幾聲，又回去睡覺。遠處有牛“哞”了一聲。
吳萬勳已經醒了好久。他坐在床邊，腳踩在地上，手裡拿著一張白紙。這紙是他昨晚從本子上撕下來的。他不知道為什麼要帶它，只是覺得不能空著手去。
屋裡沒開燈。他怕吵到隔壁的叔父。叔父六十八歲，身體不好，晚上咳得厲害，白天睡覺時連光都怕。小時候，叔父揹著他走了十里雪路去看病。那時他還小，燒得說胡話，一直喊“娘”。現在輪到他照顧這個家。
頭頂掛著一個小燈泡，用麻繩吊著。燈光很黃，照得牆發舊。這電線是他在十六歲那年自己接上的。那年村裡通電，大家都去看。燈亮起來的時候，母親站在灶臺前笑了，說：“咱們家也能看書了。”
可她沒看幾年書。
三年後，她突然生病走了。走得很安靜，像一盞油燈滅了。那天晚上，吳萬勳正在抄《故鄉》的句子，聽見叔父低聲叫他。他跑過去，看見母親躺在床上，臉色發白，呼吸很輕。他跪下喊她，她只睜了眼，抬手摸了摸他的頭，沒說話。
第二天早上，太陽照常升起，雞照常打鳴，但灶臺冷了，沒人再說一句：“飯好了，吃吧。”
從那以後，他開始寫字。
最開始寫日記，記母親說過的話。後來寫小說，把村裡的人一個個寫進去：老人、孩子、瘋子、寡婦。有人把他的文章寄去縣文化館，居然登在一本內部刊物上。主編回信說：“你寫的不是故事，是你活過的日子。”
他把這封信夾在《魯迅小說集》裡，一直沒拿出來。
窗外還是老樣子：曬穀場上有去年的稻草垛，屋頂晾著紅薯片，村口的老槐樹在風裡晃。山在遠處立著，像一道背影。
吳萬勳低頭看著手裡的白紙，手指有點抖。
他知道今天要去的地方很大——國際鄉土文學論壇，有很多外國作家和學者。主持人一週前打電話來，語氣客氣：“吳老師，你不準備講稿嗎？我們可以安排翻譯，但最好有個內容。”
他說：“我不寫講稿。”
對方停了一下：“那……至少給個提綱？”
“沒有提綱。”他說，“我要說的話，都在心裡。”
掛了電話，他在院子裡站了很久。
妹妹端來一碗粥，問：“哥，真的一句都不寫？”
他點頭。
“不怕忘詞？”
“不會忘。”他說，“有些話，不是背的，是活著活著就說出來的。”
妹妹嘆了口氣，把粥遞給他。粥面上浮著一層油花，是自家豬油熬的，很香。她三十二歲，沒結婚，在村裡教小學語文。學生越來越少，去年八個，今年可能更少。但她不去鎮上，她說：“要是我也走了，誰教孩子們寫‘家鄉’這兩個字？”
她看他穿衣服，忽然說：“你穿這件藍布衫去？袖口都磨毛了。”
“就這件。”他摸了摸袖子，“母親做的。”
妹妹眼睛紅了，轉身進廚房。一會兒出來，手裡多了個小盒子，紅布包著，繫著麻繩。“這是我給你做的臘肉禮盒，留了最好的五花肉，燻了一個月。”她說，“你帶到會上，讓城裡人嚐嚐我們鄉下的味道。”
他沒接：“太貴重了，不該拿。”
“這不是貴重，是心意。”她堅持，“你代表的是全村人。”
他最後收下了。
”。的主有是服件這，道知就人別，去出穿你後以“：說。的教師老請是，字識不 .X.W：寫的字名他著繡面裡口領，冬的線一針一後最親母是這。皮料布到覺能就下一，點有口袖，上他在穿布藍深件這，在現
。諾承個一像也，護保種一像，上他在穿在現服這
。盒禮臘的來進塞妹妹有還，）皮橡塊一和筆鉛支兩有面裡（盒筆鉛皮鐵個一，》集說小迅魯《的爛翻本一：西東樣三有裡包。的補線黑用己自他是，幾了開線邊，白發角包。包布帆舊上背，來起站他
。走續繼，笑了笑他”……糖的我搶別“：話夢句一了囔嘟，翻孩小見聽，家嬸張過路。人別醒吵想不，輕得走他。葉落和水著沾，的漉漉溼上路。亮剛天，時門出他
。他接來早今，上鎮了到就夜昨，的來派方辦主是機司。車黑輛一著停口村
。門開車下機司”。早，師老吳“
。》會事故《買能，店書有上鎮說聽——興高卻裡心，響嗡嗡得震機被朵耳，服的親父著抓他時那。集趕上鎮去機拉拖坐次一第候時小起想，子村的遠越來越裡鏡視後著看他。風晨的潤溼是面外，冷很調空，著關窗車。車了上，頭點點勳萬吳
”。憾無，農務生一，年3002於卒，年5491於生，山大吳父“：著寫楚清但，扭扭歪歪字，的刻己自他是文碑，高人比草頭墳在現。路山里十走米玉袋兩扛能，壯強很時那親父
。事的前睡晚昨是卻裡子腦，眼閉上位座在靠他。品護言代星明著放幕螢大，”領引技科“”來未慧智“著寫牌告廣。人的班上是都上街，關沒還燈虹霓，了多樓高。市城進，道隧過穿，路山上開子車
”。你的大養誰是村家吳咱了忘別。了人的面世大見是就，去一這你“：說他。閃一閃一火，菸上檻門在坐父叔
”。忘沒我“
”？啥講你那“
”。事的村咱講“
”？嗎懂得聽人國外家人“
”。掉會也淚眼，了家想，吃飯找道知了，道知了疼，樣一都人“，笑他”。懂得聽“
”。著守在還，頭骨老些這們我可，越來越人，難越種越地，年十幾這，說就——句一說也我替你那“：煙口一出吐，兒會一默沉父叔
。頭了點地重重，話說沒勳萬吳
。笑著帶上臉，子牌著掛前，著站隊列員人作工，毯紅著鋪口門。眼刺，著反牆璃玻，築建大棟一是前眼，車下他。外場會在停子車
。手了停又，想來本他。的上蹭口門家從是，泥點了沾幫鞋——鞋布的己自看頭低他
”？嗎我的實真是就不，的看要們他“，想他”。吧樣這就“
。活的天今紹介熱，播直機手著對人有；案檔看，鏡眼戴人有；生風笑談，裝西穿人有。話說室息休在賓嘉個幾，始開沒還排彩。臺後去他帶員導引，檢安完過
。他意注人沒
”。失消底徹人的聲無些那讓不了為是，名了為是不作寫“：話句一過寫頁扉在他。麻麻，字的寫他有都頁每，角多很了折，黃發頁書。開翻輕輕，》集說小迅魯《出拿，下坐落角個找，意在不也他
”。間時制控請，鐘分十，言發個一第您，師老吳“：單名對核，來走員人作工
。聲一了應他
”。言發者作寫層基洲亞表代，生先勳萬吳家作的村鄉國中自來“：楚清別特得念，時他到，賓嘉紹介人持主。始開排彩，後鐘分十
。事的己自忙續繼人有，錶看人有。拉拉稀稀聲掌
。子樣的人滿坐天明到看經已像好，位座空著看，前臺講在站他。音聲沒去上踩，的深是毯地。霧層一像，來下照燈。穩步腳，臺上走他
。上紙在不，的說要他，道知他。紙白空張一是就，稿講是不。紙白的裡手眼了看頭低先，話說沒他
”？寫不都麼什的真你“：問文中的太不用，來走輯編利大義個一。室息休回他，束結排彩
”。裡心在寫“，說他”。了寫“
”。思意有“：了笑，下一了愣
。始開上早天二第在會大的正真
。”響迴的界世，音聲的地土“：題主著寫上幕螢，旗國國各著掛邊兩。樣一天白像廳大個整，了亮全燈的上板花天。人了滿坐場會
。照拍人有，記筆記人有，頭點人有下臺。多很語，雜複表圖，亮漂很TPP。”化轉號符“”語話緣邊“麼什講，茲勒德、德義薩、柯福到提，論理多很說，語法或語英用們他。話講賓嘉位幾面前聽，排後在坐勳萬吳
。聲的蟀蟋外窗，時作寫夜深自來還；奏節的刀鐮時稻割天秋自來也；音聲的呀吱床竹時事故講扇搖親母，夜夏候時小自來拍節這。拍節的道知己自他有只個一打在是像，蓋膝敲輕輕指手，著坐靜靜就他。急著不但，不方地的懂不聽他
”。言髮生先勳萬吳的國中請有，來下接“：說人持主，於終
。靜安場全
。直神眼，穩得走他但。樣一不人他其和，素樸很得顯下燈在布藍深。臺上走慢慢，起他
。紙白張那眼了看又，前臺講在站他
。頭抬後然
。遠很得傳但，大不音聲，說他”。方地的村家吳個一國中自來，勳萬吳我“
。了靜安面下
”。翻裡堆紙舊從，過路人的品廢收等能只，書看想我候時小。路里十走要局郵的近最，店書有沒裡村。子稻、薯紅、米玉種，人戶來百一，大不子村“
。他看頭抬，筆下停人男的鏡眼戴個一排前見看，頓了頓他
”。著淋己自，上紙稿在蓋子被把我，水頂屋，雨下次一有。用再來過反，扔得不捨紙的壞寫。寫前桌小在坐，手了洗，活完幹。的始開下燈油煤從是，說小寫我。早得走親母，地種親父。窮家我“
。停雨到直，落角在蹲紙稿著抱他。痕淚像，開暈跡墨，來下滴水雨，半一到寫，說小的親母於關篇一寫正他時那。悶會還口，夜雨個那起想次每，道知己自他有只。事的人別說在像，靜平很得說他
”。無事一的真是不是，己自過疑懷也我。了不喂字的寫我說，子呆書是我笑人有。工打如不還？錢個幾換能字寫，說們他。我解理不人多很裡村“
。靠依個一的裡心他了在現，人送想本原。盒禮臘的做妹妹著裝面裡。兜了他，話句這完說
。家回天冬年去起想他，刻一那
”！了來回你，哥“：了亮睛眼，他見看頭抬。湯蔔蘿著燉裡鍋，忙前臺灶在妹妹，門開推。煙冒囪煙家自見看遠遠，走包著揹他。冰了結路，大得下雪
”。道味的下鄉們我嚐嚐人裡城讓，去上會到帶要你“，說”。月個一了燻，花五的好最了留意特，臘的做你給我是這“。子盒的包布紅個一著擺上桌
