他當時沒接：“太貴重了，不該拿。”
“這不是貴重，是心意。”她堅持，“你代表的是我們全村人。”
他最後收下了。
現在，它就在他身邊。
“但我還是寫了。”他繼續說，“因為我記得小時候，廣播站每天早上放《東方紅》，全村都能聽見。後來壞了，好幾年聽不到。有一天我夢見它又響了，可沒人會修。我就想，也許我能做點什麼，哪怕只是把聲音留下來。”
說完這句話，會場響起掌聲。不響，但持續。像風吹過麥田，一層層過去。
後排有人舉手提問。翻譯說了之後，他點點頭。
“您提到‘聲音’，能具體說說嗎？”那人問。
“去年我在村裡開了個小鋪，叫‘鄉音小鋪’。”他慢慢說，“遊客可以聽老錄音帶，也可以錄下自己的話。有個老人專門來錄他年輕時唱的山歌，說怕死了以後沒人記得。還有一個在外打工的兒子，錄了一段話給他娘，結果他娘不會用播放器，抱著錄音機聽了三天才學會按鍵。”
說到這裡，他嘴角揚了一下，“後來我把這些事寫進了書裡。有人說這是非虛構，我說這不是技巧，這就是生活本身。”
掌聲比剛才響了些。
他沒停，從包裡拿出臘肉禮盒，開啟蓋子，放在講臺邊上。
“這是我妹妹做的臘肉，用井水洗過的豬肉，抹上鹽、花椒、辣椒麵，掛在灶臺上方燻了一個月。它不值多少錢，但在我們那兒，這是待客最好的東西。今天我帶來，不是為了推銷，是想讓大家知道，鄉土文化不只是文字，它也在食物裡，在氣味裡，在人和人之間的往來裡。”
一個穿灰西裝的中年男人站起來鼓掌，旁邊幾個人也跟著起立。吳萬勳沒動，靜靜看著他們。
等掌聲停下，他又說：“我不是代表機構，也不是來宣傳政策。我只是個農民的兒子，碰巧會寫字。如果我的故事能讓你們想起自己家鄉的某個人、某件事，那就夠了。”
說完，他合上盒子，輕輕放進包裡。動作很輕，像怕驚擾了什麼。
臺下再次鼓掌。這次時間長，有人吹口哨，有人喊了一句聽不懂的話。翻譯說是葡萄牙語，意思是“講得好”。
主持人上來，示意發言結束。吳萬勳鞠了一躬，轉身走下臺。腳步穩，但手心出汗。他把手插進褲兜，摸到那張白紙，已經皺了。
他沒回座位，走向東側的交流區。那裡有幾張圓桌，放著咖啡、茶杯和資料。幾個外國作家已經在聊天。
他剛走近，剛才提問的白髮女作家朝他招手。
“你是今天第一個讓我覺得‘真實’的人。”她說，透過翻譯傳過來，“我們聽了很多理論，很多概念，但很少聽到泥土的聲音。”
吳萬勳點頭：“謝謝。”
“你在寫作時，會考慮讀者嗎？”
“以前不會。後來我發現，有人讀我的書會哭，會給我寫信。我才明白，文字不只是我想寫，也是別人需要聽。”
她笑了：“我教年輕人寫作三十年，最怕他們追求‘深刻’而忘了‘誠實’。你做到了。”
她遞來一張名片。他雙手接過，放進胸前口袋。
“我會儲存好。”
不遠處，穿灰西裝的男人也走來。他來自德國一家文學基金會，負責資助鄉村題材創作。
”。案檔貴珍了在現，視重人沒時當。音錄置裝陋簡用，語諺、謠民集收莊村小在們他“，說他”。者錄記間民些一的期時德東起想我讓言發的你“
”。案檔變能也來將許也。冊合整收都我，記日寫子孩，史歷述口民村“，說勳萬吳”。事的似類做在也在現們我“
”。援支技和置裝音錄供提以可們我？作合能可有沒有“：亮一睛眼人男
”。談意願我，握掌己自民村由容要只“
。手握人兩
。水口一喝沒還他。分十四點九，錶看了看勳萬吳。論討組分是著接，了到間時歇茶：知通來送員人作工，時這
。稿投能不能”鋪小音鄉“問人有還，本譯書的他看看想說人有，難不難品作表發村農國中在他問人有。近靠人有快很。喝慢慢，水溫杯了倒，區品飲到走他
。楚清都句每但，多不得說，答回一一他
”？的說才剛你是，話句這“：頭抬後然”。的出長裡土泥是字文“：下寫字漢用。了意同他。話原句幾記否能問，來走本記筆著拿家作本日個一
”。嗯“
。圈個了畫上子本在”。好很“
。沒著站勳萬吳。移組小往始開家大。束結歇茶，刻一點十
。膀肩他拍拍，來回走家作髮白
”。人的’人別‘說在直一，個一一唯是你。害厲多己自明證在都人數多大，講來家作位十幾請們我年每“，說”？嗎道知你“
”。話實說是只我。麼什明證想有沒我“：頭搖勳萬吳
”。師導當你名提以可我，趣興有你果如，坊作工事敘村鄉辦歐北在們我年明“，頓了頓”。住記人讓才，樣這是正“
。說地真認他”。意同不同人裡村問問去回得我“
”。人的怪奇個是真你“：了笑，下一了愣
”。實老是，怪奇是不我“
。了走，頭點
。頭搖或頭點爾偶，著記，著聽他。課講去他請邀接直人有還，式方絡聯加人有，料資遞人有。多越來越人邊。間中區流在站仍勳萬吳
。他視忽人沒，著立地穩穩又卻，不格格得顯中當人的履革裝西群這在布藍深件那。上肩他在落，來進照窗高從
。沒，聲一了應他。”值價球全的事敘方地“是題主，論討組分場一第加參他醒提來走員人作工
。袋口回放，屏鎖，秒幾了看他。著亮裡夜在，團一黃昏，泡燈小盞那口門家——的拍前發出是片照張一新最。簿相啟開，機手出掏他
”。呢聽著等都們我，話電打們我給得記，了完講是要你，哥“：說，他送口門在站妹妹時那
。了應答他
”？下一釋解再能不能，的來出長裡土從是，如字文說你“：問語英的太不用，他近湊人詩南個一，時這
”。候時的失消憶記讓想不他在，候時的話說想人個一在而，裡子句亮漂在不它。樣一也字文。來出會就它，了到天春但，見不看，下地在埋子種像就“：說，想了想勳萬吳
”。父祖他了起想他讓你，說他“：說譯翻。語牙班西句了說，他住抱然忽，兒會一默沉，完聽人詩
。背的方對拍了拍勳萬吳
。字名的他著寫，下記標的國中。地源來的者會參有所著標，圖地著掛上牆見看，時廳大過路。廳號三去帶人被他。始開論討組分，半點十
。兒會一了看，下停他
。話說人沒邊旁
。些了實踏也，些了重時來比步腳，走前往續繼他
。子本小個一和筆支一出拿，邊腳在放包把，下坐他。紹介刻立，來進他見人持主。著坐人八七有已，著開門廳號三
”。言發的你了聽我“：說聲低，氣口了，下坐邊旁勳萬吳在他。杖柺著拄，白全髮頭，頭老利大義個是。來進走人個一後最，鐘分五前始開議會
。他看頭轉勳萬吳
”。聲鐘種那是就，事故的寫你。年三了用，建重錢出起一人裡村，了塌後戰。樓鐘的鄉家我起想我讓“，說人老”，站播廣個那的說你“
”。謝謝“：頭點勳萬吳
”。西東的滅熄肯不底心人是，巧技是不來從，的人打正真，說是我“，說地真認人老”。套客是不我“
。話說再沒人兩
：字行一第下寫，子本開翻勳萬吳。題議佈宣人持主，始開議會
”。聽人裡村給講要都去回，話的到聽天今“
。和平而注專神，席言發向看頭抬他
。深天藍在失消，牆璃玻過掠，起飛子鴿群一。塑雕的上場廣過移慢慢，外窗
。起響漸漸聲論討，場會
。錄記備準，筆起抬勳萬吳
。下燈油煤到回，屋老間那到回，村家吳到回將終他，鬧熱麼怎面外論無：點一楚清他但。作寫村鄉注關人多更有會許也，訪採者記有會許也，書出他絡聯社版出有會許也。麼什生發會後之議會場這道知不他
。中音聲的忘被願不個一每在，裡腳針的親母在，隙間的地落頭鋤在，裡夜的靜寂在而，下燈聚在不來從，作寫的正真，道知他為因
：話句二第下寫他
”。去離正真未從就們我，得記人有還要只“
