天剛亮，村口的土路還溼著。晨霧在屋簷和老槐樹之間飄，慢慢散開。山裡傳來雞叫，一聲接一聲。吳萬強和父親劈完柴，斧頭砸在木頭上“咚、咚”響。院子裡堆了一摞木塊，整整齊齊。吳萬強擦了把汗，抬頭看天——東邊發白了，太陽還沒出來，但光已經照到屋頂。
他爸蹲在牆根抽菸，菸頭一亮一滅，照著他臉上的皺紋。那雙手很粗糙，指甲縫裡有泥和木屑，可拿煙的樣子很穩。吳萬強沒說話，把最後一捆柴放好，拍了拍手，進屋去了。
陽光從屋簷斜照進來，穿過大門，落在門檻上，像一條金線，分開黑與亮。那道光慢慢移，最後停在吳萬勳腳邊。他坐在灶前的小板凳上，手裡拿著一封信。火塘裡的柴“噼啪”響了一下，火星蹦出來，燒到他布鞋邊上，冒了一縷煙。
他沒動，也沒低頭看。眼睛盯著信封，字歪歪扭扭，墨有點暈開，像是寫的人手抖了，或是紙太薄、筆太重。“吳老師親啟”，五個字寫得很認真，一筆一劃都有敬意。落款是：雲嶺鄉小學。他知道這地方，在一百多里外的山裡，三面環山，只有一條小路通外面。去年冬天他去過一次，給孩子們講過寫作課。教室是舊祠堂改的，窗戶漏風，黑板裂了縫，孩子們穿的是補丁衣服，但都睜大眼睛聽他講。
信是昨天傍晚送來的，郵差老張順路帶來的，說是縣裡轉過來的。當時吳萬勳正在餵豬，聽見有人喊他名字，就放下瓢走出來。老張騎著一輛舊腳踏車，鈴不響，鏈條吱呀響，後座綁著個帆布包。他摘帽子擦汗：“萬勳啊，你的信，我特意繞過來。”
吳萬勳接過信，說了聲謝。老張沒多留，騎車走了。他站在門口看了會兒信封，沒急著拆，先回屋把豬食桶洗乾淨，又去母親墳前燒了香，才坐到灶前，借煤油燈的光拆開信。
裡面夾著一張學生作文的影印件，紙發黃，邊角捲了，是從練習本上撕下來的。題目是《我想像吳叔叔一樣寫故事》。字不太工整，有些字不會寫用拼音代替，可讀下來，他喉嚨一緊。
孩子說，去年家裡窮，揭不開鍋。爸爸病在床上，媽媽去鎮上打工，一天掙三十塊，還得扣車費。他想輟學去城裡搬磚，聽說一天能賺一百五。可走之前那一晚，他在床底下翻出一本舊書，是在學校圖書角借的《歸途記》，封面掉了，只剩書脊，印著“吳萬勳 著”。
他讀到第三章時哭了。
那一章寫一個少年走五十里山路回家過年，餓了啃雪，最後倒在村口，被爸爸揹回去。孩子在作文裡寫：“我讀到這裡也哭了。我不是因為冷或餓，是因為那個哥哥心裡一直想著家。我也想回家，但我怕我走了，就再也回不來了。”
他說，他決定再堅持一年。
“吳叔叔，”他在結尾寫，“你寫的不是故事，是你活過的日子。我也想寫這樣的故事，寫給我爸媽看，寫給我妹妹看，寫給以後的孩子看。我不一定能當作家，但我可以像你一樣，用筆留住一些東西。”
吳萬勳把信摺好，手指微微發抖。他走到牆角，開啟鐵盒——原來是裝鹽的舊盒子，現在專門收讀者來信。盒蓋生鏽，鎖釦鬆了，但他捨不得換。他輕輕把信放進去，又摸了摸最底下那封泛黃的退稿信。那是他第一篇小說被退時編輯寫的：“文字樸實，但缺乏新意。”那時他二十三歲，在縣城郵局門口哭了一場，第二天又改了一遍。
他抬頭看火苗，豆大的火舔著鍋底，水還沒開。鍋裡煮著紅薯粥，早上就架上了。米是自家種的糙米，紅薯是窖藏的，皮皺巴巴的，切開是橙紅的瓤，甜香味撲鼻。他沒急著吃，只是坐著，手放在膝蓋上，指節粗大，掌心有繭，那是握筆和鋤頭磨出來的。
他右手食指內側有道疤，十五年前寫稿時被裁紙刀劃傷的，到現在還能摸到凹下去的地方。那年他寫了三年小說《泥土的聲音》，改了十七遍，最後還是被退。編輯說：“太土了，城裡人不愛看。”他把稿子燒了，灰撒在菜園裡。後來王老師知道了，專門來找他，在課堂上唸了一段，說：“這篇作文，有泥土味，也有光。”
那一刻，他第一次覺得自己被人聽見了。
外面傳來腳步聲，有人在院門口喊：“萬勳在家不？”
聲音熟，是村小學的劉老師。他應了一聲，起身開門。木門“吱呀”推開，風吹進來，帶著草葉和露水的味道。劉老師拎著個帆布包，臉上帶笑，眼角的皺紋舒展開。“聽說你昨兒一整天都沒出門，怕你累著。”她把包遞給他，“這是我班上幾個娃寫的短文，讓我一定交給你看看。”
吳萬勳接過包，沉甸甸的，全是作業本大小的稿紙，用橡皮筋捆著。他點頭道謝，劉老師沒多留，轉身走了。她走得慢，背有點駝，但步子穩。她是村裡唯一教語文超過二十年的老師。丈夫早逝，兒子在外打工，她一個人守著這所只有四十多個學生的學校。每年都有孩子輟學，但她從不放棄勸返。
他回到灶前，把包放在桌上，沒急著翻。火塘裡的水開了，咕嘟咕嘟冒泡。他掀開鍋蓋，熱氣撲臉，燻得眼睛有點酸。他盛了一碗粥，端到桌邊坐下，一邊吹涼一邊看那些稿子。
第一篇寫放牛，標題是《我和阿黃的一天》。字歪但認真，像是怕寫錯又描補過。開頭寫：“每天早上六點，我就牽著阿黃去山坡吃草。它走路慢，我喜歡走在後面，看它的尾巴甩來甩去，像在跳舞。”中間講阿黃差點掉進溝裡，他拼命拉韁繩，手都磨破了。最後一句說：“我覺得牛也想說話，只是沒人聽。”
他看完，輕輕放下，喝了一口粥。涼了些，不燙嘴。
第二篇是個小男孩寫的，講奶奶曬臘肉。他說：“每年冬天，奶奶都要做一大串臘肉掛在屋簷下。風吹日曬一個月，肉變得黑紅髮亮。她說這是‘風裡的味道’。我問她為什麼非要掛在外面，她說：‘關在屋裡哪來的風？哪來的陽光？’”最後一句寫：“風裡的味道是家的味道。”
他心頭一震。
第三篇是個小女孩寫的，字跡清秀，紙也乾淨些，顯然是抄過的。她說她夢見自己成了作家，站在鎮文化館的臺上講話，臺下坐滿了人，連趙二狗都鼓掌了。趙二狗是村裡的混混，整天遊手好閒，欺負小孩，偷雞摸狗。她在夢裡說：“我不是為了讓你鼓掌，我是想告訴你，我也能站在這裡。”醒來後，她把夢記了下來，寫滿了三頁紙。
吳萬勳看完三篇，放下稿紙，很久沒說話。
他想起十五歲那年，王老師第一次在課堂上念他寫的作文。那天全班安靜，連最愛搗亂的張小虎都抬起頭。王老師說：“這篇作文，有泥土味，也有光。”那時他不懂文學，只覺得被人聽見的感覺很好。那種感覺，就像冬天突然照進一束陽光，暖得想哭。
他站起來，走到書桌前。桌子是舊門板搭的，腿不平，墊了半塊磚。桌上擺著檯燈、墨水瓶、幾支鋼筆，還有一個鐵皮盒，裝著他這些年攢下的筆記本。每個本子都編號了，從“001”到“127”，記錄著他二十多年來的寫作軌跡。有的寫滿了，有的只寫了十幾頁就停了——生活總是打斷夢想。
。行獨應不學文：字個五下寫，筆起拿，頁一第開翻，子本的新出取，屜開拉他
。火的人別亮照能是該它：句一了加又他，頓了頓尖筆
。裡土進落子種像，裡紙進滲慢慢跡墨
。去出門推，子釦好扣，衫襯藍的白發得洗件那上穿他。盹打下簷屋在趴狗，食刨牆在，子院滿鋪外窗。屜回放，子本上合他
”。的炒新葉茶天今？不喝“：句一問總，來人見他。道知都事的家誰，好記但，背點有朵耳，了多十六週老。解但，帶中苦道味，濃，茶山野的炒是葉茶。茶碗大的碗一五賣，子棚個了支周老闆老，凳長條幾，桌矮張幾。方地的聚常人老是，攤茶個有下樹槐老口村
。妒嫉點點一有也，慕羨有裡氣語，鬧熱題話。去外國到賣能貨山後以說人有還，片錄紀拍來要者記裡城說人有，四塊十二到漲價說人有。事的市上強萬吳著說正，人個幾了坐已下底樹，時去勳萬吳
”。很得風，長事董是又在現，害厲書讀，靈子腦小從“，咂頭老個一”，啊好命家人“
”。片照有都上紙報，獎拿書寫，差不也，勳萬看看你“，話接個一另”，的來出拼打家人是那可“
”？塊百幾掙子稿篇一寫？呢勳萬。來嘩嘩錢，市上一司公，強萬看你。吃飯當能不又“，頭搖人那前先”？啥頂能書寫“
。裡心到傳心掌著順卻意暖份那但，手次幾好了換他得燙，糙碗瓷。手暖碗著捧，謝致頭點他。錢要沒，茶熱碗一來端馬立，了來他見周老。下坐落角個了找，下停沒他，裡朵耳勳萬吳進傳話這
。議爭不起引，材題實紀村鄉向轉然突卻近最，名出疑懸市都寫家作陳。句幾過聊，過見活學文上鎮在人兩。問細沒字名，陳姓，家作銳新的風採裡村來天幾前是。意倦有上臉，髮頭，包肩雙著揹，來走人輕年的克夾灰穿個一，兒會一了過
。茶碗了添又周老，下坐面對他在家作陳
。低音聲，口開家作陳”？場現去沒兒昨你說聽“
”。數路的我是不，合場種那。了不去我“：頭搖勳萬吳
”。弟弟你是那可“
”。樣一不我和，路的走他但。是“
”。人路引是你說，你謝說他。播重聞新了看我“：氣口了吹，茶喝頭低家作陳
”。我舉抬他“：笑了笑勳萬吳
”。麼什了為是來本作寫了忘而反，獎獲麼怎，彩出麼怎著想總，西東寫人代這們我。跡痕的著活人有都頁一每但，藻詞麗華有沒。了讀也我，書的寫你“，他著看家作陳”。舉抬是不“
。畫墨水的完畫沒幅一像，繞繚霧雲，茫蒼山。山的遠著，兒會一默沉勳萬吳
”。筆扔過想我，候時的難最。退被又了寫，寫又了燒。掉燒就我，退被稿投。看意願人沒可，麼什點寫想我。話說我聽人沒是，是不，窮是不的怕最候時小我“，說聲輕他”？嗎道知你“
”？的來下持堅你讓麼什是“
”。’天看頭抬能也，裡泥在生算就，道知我讓你‘，說。遍一又遍一了讀，書的我買品廢撿靠說，信寫我給孩區山個一，前年十“，說他”。信封一“
”。單孤再不，人個一另讓了為是，名了為是不作寫，白明才我，刻一那“，頓了頓他
。路看睛眼著眯，煙著叼機司，子種和化著堆裡斗車。土塵陣一起揚，道村過駛著簸顛車用農輛一，音聲的機拉拖來傳遠。兒會一了默沉人兩
”。班個辦能不能，想在我“：口開勳萬吳
”？班麼什“
”。班的西東寫人輕年教“
。他看眼抬家作陳
”。去下持堅人讓就能可，話句一，樣那文作我念師老王年當像就。心初的寫想顆那住護想就“，說勳萬吳”。表發麼怎教不也，巧技教不“
。沿碗著敲輕輕指手，碗茶著盯他。應回刻立沒家作陳
”？人的用會不都點標連群一教來回必何。錢賺座講搞、目節上、稿約接以可全完，了有氣名在現你“，說他”？力耗多事種這辦道知你“
”。寫人個一我靠只該不也，寫來人外有只該不，事的上地土片這？呢個千一、個百一有是要。些遠傳能就音聲，寫人個十。音聲點一出發能，寫人個一。試試想才以所“，說勳萬吳”。難多有道知我為因正“
。頭點慢慢家作陳
