“你說的那個學生……”他問，“就是信裡提到的，差點輟學那個？”
“嗯。”
“他後來呢？”
“來信說，期末考了全班第七。”
陳作家深吸一口氣，笑了：“你要真辦，我跟你一起。”
“怕耽誤你創作？”
“耽誤不了。”他說，“反而覺得，這才是真正的創作起點。”
兩人又聊了些具體想法。吳萬勳說，先從讀書會做起，每月一次，就在村禮堂。選些貼近生活的書，大家一起讀，一起談。再往後，可以組織寫作小組，互相看稿，提意見。不設門檻，誰都可以來。
“名字呢？”陳作家問。
“就叫‘田埂讀書會’吧。”
“行。”
“你願意來做第一場主講？”
“講什麼？”
“講你為什麼從寫都市懸疑，改成寫鄉村紀實。”
陳作家愣了一下，隨即點頭：“好。”
他們正說著，幾個年輕人陸續走來。有在鎮上中學讀書的高中生，也有回村務農的同齡人，還有劉老師帶來的兩個學生。聽說要辦文學培訓班，都圍過來問情況。吳萬勳一一解釋，說不收錢，不限年齡，只要真心想寫就行。
“我能來嗎？”一個扎馬尾的女孩問，聲音有點怯，“我只會寫日記。”
“當然能。”
“我要是寫不好呢？”
“沒人一開始就能寫好。”吳萬勳說，“我第一篇小說寫了三年，改了十七遍，最後還是被退稿了。可那不重要，重要的是我沒扔筆。”
人群裡有人笑，也有人點頭。一個戴眼鏡的男生問：“以後能幫我們投稿嗎？”
“能。”吳萬勳說，“但我更想先幫你把故事講清楚。至於發表，那是後話。”
太陽昇到頭頂，茶攤的影子縮成一小片。老周搬出板凳，請大家坐下。吳萬勳提議，當場試一次——每人寫一百字，題目是“今早醒來，我看見了什麼”。限時十分鐘。
紙筆很快分發下去。有人低頭猛寫，有人咬筆桿發愁。陳作家也寫了一份，遞給吳萬勳。他開啟一看，寫道：
“今早醒來，我看見一個男人坐在灶前看信。他沒哭，也沒笑，只是把信收進鐵盒，然後起身燒火。那一瞬間，我知道，有些人的堅持，是從不讓別人看見眼淚開始的。”
他看完，默默疊好，放進衣袋。
時間到，幾人主動朗讀自己的文字。馬尾女孩寫的是母親做飯的身影，說“她彎腰時，背像一座小山”；眼鏡男生寫的是雞叫，“一聲比一聲急，像是催我別賴床”；另一個女孩寫父親修拖拉機，“手上全是黑油，擦都擦不掉，可他修好後笑得像個孩子”。
陳作家聽完，拿起一張稿紙，逐句點評。他不說“寫得好”，也不說“不行”，只問：“你寫這個，是想表達什麼？”“這裡為什麼用這句話？”“如果換個角度，會不會更有力量？”
”。的白留意故是我“”。實真更寫樣這得覺我“：駁反始開至甚，鬆放漸漸來後，張始開一人的問被
”。的說想你出說是，話聽是不作寫。了對就這“：了笑家作陳
。見可晰清跡字，上紙在照。論討聲小人有，改修頭低人有。來下靜安群人
。的燃點己自，時扎掙中濘泥在人通普個數無是，的給者作是不那，了白明他在現。來出寫子日的苦窮把能人有來原，想時當他。跡痕的過讀覆反人被是那，起捲角邊，黃泛頁書，》界世的凡平《到翻店書上鎮在次一第己自起想他。著看，著聽，旁一在站勳萬吳
。分場現，來書的大最響影己自對本一帶家大請。”作寫要麼什為們我“是題主，堂禮村點地，講開式正期一第會書讀埂田，七初月個下：佈宣他，前場散午中
”。行就印手個按，字名寫用不“，說他”。記登以可就在現，人的名報“
。笑一咧，印手紅下按上子本在，來上跑孩男小個一
。頁一滿填快很單名。印按隊排著跟年青個幾十
。”難苦對面何如人通普“注關者讀導引點重：註備邊旁在他。》著活《》海海生人《》腔秦《》記賣觀三許《：書的讀共合適本幾出列又。論討由自、評點互、讀朗品作、言發場開：程流的會書讀期一第下寫，子本新開翻，前桌在坐他。盒皮鐵進放，好理整作習的集收午上把，家到回勳萬吳，午下
。話說人有外牆見聽，半一到掃。地掃裡院去起，子本上合，完寫他
。音聲的嬸張壁隔是”？人教能也西東寫“
。話接人男”。錢倆掙能還，商電學去如不“
”。行都啥幹想，利有名有，家作是在現勳萬家人“
”？吃飯當能，去寫來寫，人些這們咱可“
。”頓吃村全請如不，會辦錢多麼那花“說人有還，出釋書新年去；”米斤幾頂能書寫“說就人裡村，時獎拿剛他前年十。來會早遲話些這道知他。響沙沙，面地過劃帚掃竹。掃續繼，下停沒勳萬吳
。菜鹹碟一或湯熱碗一來送會總，作寫夜熬他到看次每但，話說不從。難艱懂最，大長子孩個兩扯拉自獨，早世去夫丈。事小點做悄悄會總，時過路嬸李——的放誰是道知他。碗瓷的用前生親母是，茶涼碗了多上桌現發，時屋進。裡筐進鏟，堆攏圾垃把他
。來下了撐信來者讀封一靠後最，棄放乎幾，盜被品作，稿退被，笑嘲被，寫小從：歷經的己自了講他。會開人輕年個幾的名報午上集召，凳長條四了擺裡院在，燈盞了點他，晚傍
”。見看人被才歲十三到等，樣一我像們他讓想不我。路彎點走，人的寫想後以讓：事件一做想我在現。筆扔沒是只我“，說他”。才天是不我“
。停了停，兒這到說他
”。了手我到在現。棄放別我勸時谷低最我在弟我，書買錢我借嬸李，文作的我念師老王。把一我拉人有都，步一每“
。響嗡嗡，燈過飛子蚊。著聽靜靜人眾
”。點起的品作好切一是，實真而。實真它但，完不它。力象想有，共有，察觀有裡章文篇這“：說後然，完讀句一字一他。》話說想牛《的寫孩男小個那是，稿印列份一出拿裡包從，來起站家作陳
。紅通得漲臉，過接手雙孩男。孩男給還遞子稿把他
。久很了續持但，大不，起響聲掌
”？來師老裡城請都期每後以“：問人有。子凳拾收忙幫下留人個幾，後會
”。的說白是不話這，間民在手高。改相互，了來出寫。評相互，了完讀。己自們我靠要主後以“，說勳萬吳”。定一不“
：下寫頁一後最在，本記筆開翻他。白銀片一上地，中院在照月，起四鳴蟲外窗。燈檯亮點屋回，人個一後最走送他
。風春待靜，播已種火。地落會書讀場一，作習提人三，名報人四十，天今
。了樣一不西東些有但，舊照活生。菜賣集趕得還，豬餵得還，地下要還天明。邊枕在放，子本上合他
。真認很但，慢很得寫，畫一筆一，劃上地泥在枝樹用們他。字寫頭低，頭地在蹲子孩個幾十，遠。漪漣起泛，麵水過拂風，田稻是邊兩，上埂田條一在走他。盃獎有沒也，燈閃有沒，會出釋的囂喧有沒裡夢。眼閉，下躺他
。著看是只。擾打沒，邊路在站他
”。了象氣新點有算總，方地這“：句了說聲低，地空的下樹槐眼一了頭回，門上鎖，攤茶了收周老。火燈星零下剩只裡子村，了深很夜
。天春待等，子種的裡土進埋顆一像，著躺靜靜信的學小鄉嶺雲自來封那，裡盒皮鐵的勳萬吳在而
