清晨五點半，天剛亮。東邊的山上有一點點光。空氣很溼，草上有露水。遠處傳來幾聲雞叫，聲音不大。
吳萬嬌推開堂屋的門，木頭門軸“吱呀”響了一聲。她手裡拿著掃帚，赤腳踩在地上，腳底有點涼。她低頭看自己的腳，腳背寬，腳趾併攏，指甲剪得很短，腳掌有薄繭。她在院子裡掃地，地上還有昨晚的露水。掃帚劃過地面發出沙沙聲。落葉被掃成一堆，裡面有竹葉、槐樹葉，還有一點紅紙屑。她掃得很認真，牆角的碎屑也不放過。這是她的習慣，做事要乾淨，有沒有人看見都一樣。
屋裡收音機在響，是縣廣播站的早間新聞。播音員說：“昨天，‘吳家山品’農業科技有限公司正式掛牌上市，成為本縣第一家上市場的農產品企業。”接著又說：“公司董事長吳萬強表示，未來會加大和農戶的合作，推動本地山貨標準化生產，帶動村民增收。”
吳萬嬌聽到“吳萬強”三個字，手停了一下。她沒說話，繼續掃地。動作比剛才慢了些。她把落葉倒進牆角的垃圾桶，回來後順手打開了堂屋的燈。燈泡二十瓦，光線發黃。牆上掛著的日曆上，“昨天”那天被圈了個紅圈，寫著“萬強上市”。
父親吳建國坐在條凳上穿膠鞋。他今年六十七歲，背有點駝，但腰板挺得直。他繫好鞋帶，站起來走到櫃子前，開啟玻璃門，拿出一本書，輕輕擦了封面，放在最外面。書名叫《歸途記》，作者是吳萬勳。
吳萬嬌看到了，沒問。她把掃帚靠在門邊，走進屋倒了半杯熱水，吹了吹，喝了一口。水有點燙。她看著那本書，記得剛出書時哥哥拿回來一本，爸爸翻了三頁就放下了，說字太密看著累。現在這本書卻擺在顯眼的位置，和獎狀貼在一起。
她放下杯子，回自己房間。屋裡有樟腦味，混合著舊床和棉被的味道。床頭櫃上放著她的賬本，藍色硬殼，邊角磨破了。她坐到床沿翻開賬本，最近三個月的記錄很清楚：香菸、泡麵、火腿腸、礦泉水、作業本、電池……每月收入兩千出頭，扣掉進貨和電費，剩不到八百。
她盯著“本月利潤”那一欄看，手指來回摸著。突然想起什麼，抽出夾在後面的白紙，在背面寫下一句話：
“小店能不能不只是賣菸酒零食？”
字寫得大，用力，墨水有點暈開。她看了很久。窗外傳來雞叫，隔壁孩子哭了一聲又安靜了。她合上賬本，塞進口袋，起身出門。
太陽昇起來了，照進院子。吳建國提著鐵桶準備餵豬。吳萬嬌站在門口喊：“爸。”
吳建國回頭。
“我出去一趟。”
“去哪？”
“去店裡。”
他點點頭，繼續往豬圈走。吳萬嬌穿上布鞋，鎖上門，沿著村道往南走。路邊野草沾著露水，打溼了褲腳。她走得不快，腦子裡想著兩個名字：萬勳、萬強。一個寫書被人讀，一個辦廠帶人富。她低頭看自己的手，指甲短，指腹有繭，是常年撕包裝袋、數零錢磨出來的。她想，這雙手也能做點別的事。
小店在村口岔路旁，一間老瓦房，門臉窄。水泥地，貨架是舊木板搭的。招牌是塑膠噴繪，寫著“鄉音雜貨”，四個字掉了漆，顏色發白。她掏出鑰匙開門，鐵鏈嘩啦響。推門進去，一股味道撲來：泡麵調料、蚊香片、灰塵。
她沒開燈，先站在門口看了一圈。貨架靠牆，中間一條過道，寬一米二左右。櫃檯在最裡面，後面有張小方桌，她平時吃飯、記賬都在這兒。牆上貼著過期廣告、話費充值表，還有一張她手寫的“今日特價”告示。
她走到櫃檯後坐下，從包裡拿出紙筆。圓珠筆不太順，寫兩下就要劃一下。她在紙上畫了個方框代表店面，然後分割槽域。
左邊寫“書吧+雜誌角”，右邊寫“下午茶歇區”，中間留通道。她想了想，又在下面加一行字：“晚上開放棋牌文化交流角，節假日擺小吃攤。”
她唸了一遍：“白天看書喝茶，晚上打牌交流，過年過節賣點心。”覺得可行。不是要變成城裡那種 fancy 地方，就是讓村裡人有個能待的地方。學生來看書，老人來聊天，年輕人下班了能聚一聚。她還想以後收集村民的老照片、老物件，辦個“咱村記憶”小展覽。
她把紙翻過來，列要做的事。第一：整理空間，騰出角落放書。第二：去鎮上找列印店，設計選單和新招牌。第三：聯絡村委會，借幾本書先用。第四：買個小冰櫃，存飲料酸奶。
寫完，她深吸一口氣。這事比打麻將難多了。打牌輸了頂多捱罵；這個搞砸了，虧的是自家血汗錢。她想起前年輸三千，三個月才還清，爹知道後三天沒理她。現在動這個店，爹能同意嗎？
她把紙摺好塞進口袋，起身收拾櫃檯。扔掉過期單據，擦桌子，把糖果盒歸類。幹著幹著，心裡踏實了些。至少第一步不用花錢，只花力氣。
上午十點，她鎖門去鎮上。路上遇到熟人，都笑著說：“萬嬌開店風生水起啊？”“聽說你哥的新書寫的是咱們村？”她笑著應話。到了鎮上列印店，跟老闆說了想法，拿出草圖：“不用花哨，清楚就行，字型大點，老人看得清。”
老闆點頭，說下午出樣稿，明天來取。她付了定金，又去文具店買了兩本筆記本、一盒彩筆、一把卷尺。回村時太陽偏西，她走得很慢，手裡拎著袋子，想著晚飯怎麼開口。
家裡灶間飄出飯香。吳建國已坐在桌邊，面前一碗稀飯，一碟鹹菜，一盤炒土豆絲。吳萬嬌進門放下東西，洗手擦臉，坐對面。兩人默默吃飯。
吃完，她收拾碗筷，燒水泡茶。茶是自家曬的野菊花，開水一衝，浮起金黃花瓣。她倒一杯端給父親，輕聲說：“爸，我想了件事。”
。著看，茶過接國建吳
”。的別點加想還，貨賣不“，說”。下一弄再店把想我“
。話說沒，茶口了吹國建吳
”。人的過路給賣，粑餈、糕米做著試我，節過年過。玩經正是就，種那錢賭是不，牌打來家大讓上晚。些宜便，心點水茶點賣再。看著坐人讓，書放方地塊一出騰想我“
。親父著看完說。句一接句一，慢得說
”。得記我，錢輸牌打前以你“：子杯下放，茶口了喝國建吳
”。錢贏著想是不。事點做想也我，富人帶廠辦能弟，人變改書寫能哥。堂名點出做店把想是，玩了為是不我。了樣一不在現。前以是那。道知我“：頭低萬吳
”？錢多花要“：兒會一默沉國建吳
”。貨賣響影不，了撤就我，來人沒是要，月個三試先算打我。話後是也，置裝買要真。行也繪手我單選，借裡村從以可書，來出整間空把先。多用不批一第“
。屋裡了進，池碗進放杯茶把，起他。的別說再沒，頭點點國建吳
。意同是就，頭了點，態表易輕不親父道知。快點有跳心，沒著坐萬吳
”。些全安，上換門店給“：去過遞，前面兒到走他。的甸甸沉，的鋼鏽不，鎖新把一著拿裡手，來出裡屋從國建吳，兒會一了過
。門出轉，膀肩下了拍國建吳。話說沒，了嚨，親父看頭抬。心掌在，涼冰屬金，鎖過接萬吳
。過看真認沒前以是只，小不實其子村這，得覺然忽。綿連影山遠，紅橘是雲，下西夕，天看頭抬。音聲的葉樹吹風有只，靜安裡子院。輕覺又，沉覺，鎖把那著握，地原在站
。畫續繼頭低又，眼了看頭抬，聲一了響鐺鈴，過經車騎孩小外門。料資下記，寬長店了量尺捲用。排安燈、置位座、離距椅桌、度高架書：細更次這。圖畫新重上檻門在坐，筆紙拿屋回
。起揚微微角，鎖了。合嚴，聲一噠咔，試了試，的新上裝，鎖舊下拆。些有，孔鎖舊進匙鑰。店回，紙圖好收，時黑快天
。援支的見不看人家有也，向方了有，劃計了有。了人的牌會只個那是再不己自道知。稿初單選寫、牆量、書借：事的辦要天明著過裡子腦，眼上閉。事做、事想在都天整一，機手刷沒也，將麻打沒天今。下躺，頭床放尺卷把，家到回
。的換行銀從剛是然顯，子票紅的新嶄，金現元百兩出取，開掰手用他，了鬆釦鎖，了鏽子盒。盒鐵舊箇一出拖下底床從，門房己自開推輕輕後然，兒會了看中院在站是只，喊沒也，門敲沒他。忙在道知他，窗見，間房兒過路。上肩在扛頭鋤，來回園菜從國建吳，多點九裡夜
。去出了退又，袋口外的上背椅在掛進塞錢把悄悄，聲出沒他。響沙沙尖筆，圖畫上桌在伏見，條一開推輕輕他。著掩虛門，前門房兒到走他
