第二天清晨，吳萬嬌醒來，伸手摸外套，指尖碰到紙幣。她拿出來一看，愣住。沒數，直接揣進兜裡。洗漱後，她背上帆布包，帶上捲尺和圖紙，走出家門。
陽光灑在村道上，照得地面發亮。她腳步輕快，走到小店門口，掏出新鎖鑰匙，開啟門。屋內光線漸明，她站在中央，拿出捲尺，拉開一截，貼在東牆根，開始測量牆面長度。
筆尖在紙上寫下第一個數字：3.6米。
她抬起頭，看著空蕩的牆壁，眼裡有光。
接下來的日子過得很快。她每天清晨依舊掃院子，但邊掃邊想：這面牆能做多高的書架？那塊空地擺張桌子夠不夠？她開始留意村裡的舊傢俱——誰家換了沙發，舊的要不要？誰家搬走了，留下瘸腿八仙桌？
第三天，她去了村委會。村主任老周正在泡茶，見她進來問：“萬嬌，今天不打牌了？”
“不打了。”她說，“我來借點書。”
“書？我們這兒哪有圖書館。”
“您不是管文化站嘛，有沒有舊書報？閒著也是閒著。”
老周想了想，一拍大腿：“對哦！庫房裡還真有幾箱，當年送文化下鄉發的，後來沒人看，就堆那兒了。你要不嫌棄，拿去用。”
“謝謝周主任！我回頭給您送兩包煙。”
“哎喲別客氣。”老周笑著擺手，心裡明白，這姑娘是真想幹事了。
當天下午，她叫堂弟幫忙，騎三輪車把四箱舊書拉回小店。箱子一開啟，全是泛黃的雜誌、過期報紙、農業手冊，還有幾本武俠小說和言情故事。她一件件翻看，分類整理。雖然不成體系，但夠用。
她動手能力強，借來錘子釘子，在東牆釘了三塊木板，做成簡易書架。又把家裡舊茶几搬來，配上兩個蒲團，成了“閱讀區”。她在牆上掛小黑板，用粉筆寫：“免費看書，歡迎留言。”
第一天沒人進。第二天，一個小學生放學路過，蹲下翻了本漫畫書。第三天，兩個老人買鹽，坐下歇腳，翻起了《農村百事通》。
她端出兩杯熱茶：“嚐嚐，自家曬的野菊花。”
老人喝了一口：“香。”
她笑了：“以後天天有，一塊錢一杯，不貴。”
訊息慢慢傳開。第五天，一個初中生問能不能在這寫作業。她立刻答應，還搬了盞檯燈出來。
她調整貨架，把零食挪到靠門一側，騰出更多空間。鎮上訂的新招牌也送來了——“鄉音·生活館”，字型方正，顏色樸素，比原來精神多了。她親手掛上去，用螺絲固定。
第七天，她第一次做米糕。按母親的做法：糯米粉加糖，拌勻，墊芭蕉葉，蒸半小時。她做了兩屜，擺在櫃檯上，標價五塊錢一份。第一天賣出三份。第二天改進口感，加了桂花，銷量翻倍。
第十天，她推出“晚間文化交流角”。請村裡會講故事的老人來講古，會唱山歌的婦女來獻藝，年輕人分享打工見聞。她準備了幾副普通撲克，只准玩“爭上游”“鬥地主”這種不帶彩的玩法，茶水收費。
第一個晚上來了七個人。有人講三十年前修水庫的事，說到動情處，全場安靜。有個婦女唱老民謠，聲音蒼涼，聽得人眼眶發熱。結束後大家都說：“沒想到咱村還有這麼有意思的時候。”
她開始記錄每晚活動內容，寫成小段文字，貼牆上，叫“今夜故事”。有人看，有人抄，有人回家念給孫子聽。
一個月後，她去銀行開了新賬戶，專門存“生活館”的收入。當月盈餘一千二百元。她沒全拿走，留下八百，其餘交給父親：“爸，這是店裡的錢，您幫我收著。”
吳建國接過信封，掂了掂，沒說話，多看了她一眼。
第二個月，她聯絡鎮上職業中學，問能不能讓實習生來社會實踐。對方感興趣，派了兩名旅遊服務專業學生來幫忙一個月。他們幫她設計正式選單，做宣傳單，還在社交媒體發短影片，引來周邊村子的年輕人前來“打卡”。
她順勢推出“週末山貨集市”：鼓勵村民把自家種的菜、醃的醬、曬的乾貨拿來寄賣，她不收攤位費，只抽成百分之十。第一個週末，來了十五戶人家，交易額突破三千元。
”？幹不幹，百八月個每，飯頓一管，班天半，班上兒這我來“：談門上個挨。織家在能只，活重了不幹，好不姐張；家在悶天整，學上子孩，工打外在夫丈嬸李。婦守留的裡村找是而，人外僱想不但。人請慮考始開
。守值立獨能已們，後週兩。教心耐但，腳忙手初起。人客待接、茶泡、賬記們教。應答然欣人兩
。半點九到長延定決，短太間時活上晚說人有；下記，本繪兒加增希說人有；贈捐絡聯館書圖縣去諾承場當，太書說人有。見意提家大請，心點水茶備準。行舉裡店在就，”會事議民村“開召，天一第月個三第
。點點一亮點，手的己自用——式方種一了到找於終是而，麼什明證了為是不也，錢賺了為是不。眶眼了紅然忽，條言留的上牆、杯茶的上桌、書的牆滿著，上椅木的買新在坐，裡店在留自獨，上晚天那
：話句一下寫頁一後最在，本賬開翻
”。風造在正，在現我。了人的來風等會只個那是再不我“
。曆日的”市上強萬“著寫張那著挨，上牆在掛照執業營把默默是只，人何任訴告沒，天那過批審。”間空化文活生音鄉“為冊註”店貨雜音鄉“將，圍範營經更變請申門部商工向式正，束結營運試月個三
”？些這做要麼什為你“：問時訪採者記。店的了現發中意無，道報題專興振村鄉做來臺視電縣，月個半了過又
”。點一’家‘像更得變，方地個這讓想是只我。事故聽聽，書看看，茶杯喝，話句說，來下坐能不能間之人與人在而，場廣在不，堂祠在不，度溫的子村個一，現發我為因“：說，想了想
。約邀作合的牌品鎖連家一了絕拒至甚。作炒化業商搞不，略策價低持保舊依。來而名慕客遊地外有續陸，”點紅網“了店的，後出播目節
”。的賣來用是不，禮的子村給我是這“：說
。課功導輔務義師教休退來請還。天聊書看人輕年，棋下人老，業作寫們子孩。融融意暖，明通火燈，點九到點七晚每。”夜書讀季冬“了起辦，棚小個了搭後店在，前臨來天冬
。》記山家吳《為名，冊理整後年算打，音錄程全。援救的中雪大場一講人有，長的子孩講人有，恩的母父講人有。憶記的”家“於關件一講民村位每請邀，”會事故村全“場一了織組。年小，三十二月臘
。前筒話到走，起站然忽，著聽著聽，落角在坐他。了來也國建吳，裡夜天那
”。了子樣有更得活，子村個整讓卻，子村開離沒。兒個這我是，的傲驕最我但“，說他”。廠辦個一，書寫個一，子兒個兩有我“
。雷聲掌即隨，刻片靜安場全
：字行一了增新面上——”圖劃規來未“的繪手幅那上牆向看頭抬又，本賬的裡袋口了。了笑頭低是只，前上沒，面后群人在站萬吳
”。亭書天座一建，天春年明“
