清晨的陽光照在村裡的小路上，地面還是溼的。天剛亮，遠處山上還有霧，太陽把它染成了金色。屋簷下有麻雀跳來跳去，啄著掉下來的穀粒。誰家灶臺在燒火，柴火噼啪響。雞叫聲斷斷續續傳來。村子慢慢醒了過來。
吳萬嬌早就出門了。
她的店是老房子改的，木門舊了，上面掛著一塊手寫招牌：“山品小賣部”。前幾天，那扇總關不嚴的鐵皮門終於換了新的，鎖也亮了。地上還能看到她昨天量尺寸留下的痕跡。她做事認真，擺個貨架都要算好距離，東西要放得整整齊齊。
現在這小店不只是賣日用品了。自從“吳家山品”註冊成品牌、掛牌上市後，店裡變了樣。最顯眼的位置擺著統一包裝的禮盒：臘肉用竹葉墊底，菌子裝進牛皮紙袋，野蜂蜜貼上了帶二維碼的標籤。盒子上寫著一句話：“來自海拔八百米的呼吸。”
這些變化不是突然來的。背後是很多個晚上開會商量，是父親臨死前拉著兒子的手說“要把名字立住”，是妹妹辭掉城裡的工作回來幫忙的決心。
這時，村東頭的老牆邊，吳萬強蹲在地上抽菸。
他穿一件洗得發灰的夾克，袖口磨破了，露出裡面的紅線頭。褲腿上有泥點，鞋上還沾著黃土。腳邊有一截燒完的火柴梗，是他劃了三次才把煙點著的。風吹過來，菸灰輕輕動了一下，就散了。
他低頭看著自己的手。這雙手以前只會拿鋤頭、扛扁擔、剝玉米。可現在不一樣了。它們開始翻合同、籤檔案、按計算器，甚至還在交易所的大螢幕上按過確認鍵。那天很多人拍照，閃光燈照在他臉上，攝像機對著他錄話。
他說：“不是我一個人的名字掛上去，是我們全村人的名字。”
他說得很認真，也很沉重。他知道，那塊銅牌不只是榮譽，更是一份責任。
煙快抽完了，只剩一點焦黑的濾嘴夾在手指間。他站起來，把菸頭踩進土裡，踩了幾下，確定沒火星了。然後拍拍褲子，走進堂屋。
堂屋不大，裡面很簡單。一張四方桌，四把椅子圍著。其中一把椅子腿短，下面墊了半塊磚。桌上攤著幾張報紙，都是這兩天登的公司上市訊息。縣報用了整版，《山村走出上市公司！“吳家山品”登陸股權交易中心》；市晚報標題更誇張些，《一個農民的兒子，如何把山貨賣到資本市場》；省農業頻道的新聞截圖也打印出來了，照片裡他站在交易所門口，背後掛著紅綢和銅牌，臉上有笑，但眼神緊張，像是隨時準備回答問題。
他把這些報道都看了好幾遍。不是為了炫耀，而是怕寫錯了，怕被人當成靠政策混出來的典型。
他的手指停在一個角落——那裡寫著“吳家山品”四個字，旁邊配著他接受採訪的照片。他用手摸了摸，像在確認什麼。
那天他說的話他還記得。面對鏡頭，他說：“我們沒有工廠流水線，也沒有明星代言，但我們有的是三代人種的地、背過的山、流過的汗。這些東西沒法包裝成華麗的故事，但它真。”
話說了，可接下來怎麼走，他心裡還不清楚。
他從揹包裡拿出一本黑色筆記本，封面有點破，邊角翹了起來，上面印著“會議記錄”四個紅字，字跡工整但舊了，像是早年單位發的那種。翻開第一頁，標題是“發展戰略草擬”。下面列了幾條：
擴大種植基地
增加產品品類
引進包裝線
走出去
前三條後面都有備註：第一條打算整合附近三個村的土地；第二條想開發高山茶、野生葛粉、藥膳湯包等新產品；第三條已經在聯絡本地機械廠做真空封裝裝置。
只有第四條，“走出去”，只寫了兩個字，後面三條橫線，空著。
那三道空白，像一道難題，壓在他心上。
他盯著那三行看了很久，眉頭皺起，呼吸變重。他知道，“走出去”不只是把貨賣到外省那麼簡單。它意味著要讓那些習慣喝咖啡、吃罐頭的人，願意花三倍的錢買一罐山裡的野蜂蜜。
他合上本子，放在桌上，起身往哥哥房間走。
吳萬勳的屋子在東廂房，門沒關緊，透出一點黃光。屋裡有墨水味，混著舊書和木頭的味道。牆上釘著幾張稿紙，字密密麻麻，有些地方塗改過，看得出改了很多次。
書桌靠窗，檯燈舊了，燈罩發黃，電線纏在一起。吳萬勳坐在桌前抄字，手肘壓著一本開啟的書——那是他早年寫的散文集《歸途記》，再版前的最後一校稿。筆尖劃紙的聲音沙沙響。
。頭抬他，聲步腳見聽
。楚清但，高不音聲，說他”。了來你“
”？嗎忙“，口門在站強萬吳”。嗯“
。字二”言守“的刻石青——章私枚一上蓋，封信進塞好摺紙把，跡墨吹了吹，筆下放，行一後最完抄。寫續繼勳萬吳”。收就完抄“
。支一去過遞，盒煙出掏先，哥哥看沒他。了走飛鵲喜灰隻一外窗，聲一呀吱板床。下坐沿床在，來進走才這強萬吳
。要不手擺勳萬吳
”？嗎得記還你，話的說上臺在我天那市上“：睛眼起眯，口一了吸，一了點己自他
”。得記“
”。的人個一我是不子牌這，說我“
”。話實是的說你“
”。變得。買直一會不，鮮嚐次一買家人，貨土是還的賣們咱。薄子底道知我，風著看人別。住不撐怕我但，點一來進也錢，了去出掛子牌在現“，英公小株一的出長裡裂上地著看，煙口一出吐他”。的夠不是說可“
。要重很都紙張每像好，穩很但，慢作。屜進放，好理子稿的上桌把是只，話說沒勳萬吳
”。賣能都倍三翻格價，口進品食機有做門專人有，過查上網在我？些這吃是不人國外，蜂野、臘、子菌的裡山們咱。去外國到賣要還，人裡城給賣是只不“，重加氣語，說強萬吳”。走外往想我“
。話接沒是還，頭點點勳萬吳
”。認人沒，事故沒，’土‘太牌品這我說。看願不都品樣連，的來出裡村是們我聽一，司公貿外個幾過問我。樣一不也矩規，通不言語。事的邊那懂不我可“
。眉皺勳萬吳”？事故“
”。子村見看，山見看，人見看人讓得。的山下背誰、的曬誰、的種誰是，的來兒哪從是西東些這道知人讓得？信誰，字個三’然天純‘說就？呢們我。片影的子豆採拍能，啡咖賣；莊農代三講能，油欖橄賣家人“，切急了有裡眼，些了直坐強萬吳”。事故，對“
”。忙個幫你請想我。事故講會你，的書寫是你“：哥哥向看，頓了頓他
。他看眼抬勳萬吳
”。橋上搭能許也，兒這們我看看人的版出做、化文搞些那讓，線個牽能你是要。’道味的地土有‘字文的你說人有，書的你過看者讀國外些有，多人的識認你。去出講事的兒這們咱把，子路的你用能不能，想是我“，些了低音聲強萬吳”。牛吹你讓是不也，告廣寫你讓是不我“
。晃上牆在子影，晃子葉，梢樹過颳風。來下靜安裡屋
。里本記日的深最屜在，著留還信但，沒然雖，社版出洲歐家兩了絡聯他幫人那來後。的真是但，不字別錯，的寫文中用信封那。園菜的父祖己自了起想為因，了哭章三第到讀，說信來者譯國法個一，時》記途歸《寫起想他。的磨筆握年常是，口裂有邊甲指，大節指。手的己自看頭低勳萬吳
。問他”？品產的們你紹介，人找我讓想是你“
”。用有都冊傳宣份萬一印比，去出帶事故些這把。事故是就來本們他——婆王的路山里十二走集趕、伯李的筐竹編、趙老的庫水守——人些那的過寫你。方地的住記得值西東有、生發事有、著活人有個一是而，方地的貨山挖會只個一是不這，道知面外讓。人紹介，子村紹介是“，頭搖強萬吳”。品產紹介是不“
。兒會一了默沉勳萬吳
”。工變字文讓想不更，牌招變們他讓想不我？們他寫才貨賣了為是我為以，了看家人？味了變會不會，上扯意生跟旦一可。子樣的本原人些這見看人讓了為是，西東寫我“，力有但低音聲，說他”。事件一心擔我“
”。人騙沒你為因是，實踏裡心得覺了讀人有，書寫你像就。信相為因是而，宜便為因是不，西東的們我買意願，方地個這了道知為因家人，是的要我。’款紅網‘的買人沒際實、看好來出拍種那要想不我。真是的要也我，真是的要你“，頭點強萬吳”。白明我“
”。法想步初的寫我是這，看你“：頁一開翻，本記筆出拿裡包從，頭菸滅掐他
