第一條：不做代工，不貼牌，所有產品必須標註產地、農戶姓名、採摘時間。每一盒臘肉都標明出自哪戶人家，餵養方式、醃製日期、燻烤時長全部公開。
第二條：每批貨配一個二維碼，掃碼能看到生產過程的照片和短文，是你或者別人寫的，講這個東西是怎麼來的。比如那一罐野蜂蜜，背後是一個叫劉阿婆的女人，獨自住在半山腰的木屋裡，每年春天帶著蜂箱追花，風吹日曬三十年。
第三條：每年辦一次“山民講述日”，請村民自己對著鏡頭說話，說什麼都行，不剪輯。可以哭，可以笑，可以說委屈，也可以誇自家孩子考上大學。真實本身就是力量。
第四條：利潤分成透明，每戶能查到賬。年底分紅不再口頭通知，而是透過村級公眾號推送明細清單，誰貢獻了多少斤菌子、多少斤茶葉，清清楚楚。
他把本子推過去。
吳萬勳接過，一頁頁看。字寫得歪，但工整，看得出反覆修改過。有些地方用鉛筆劃掉重寫，邊上還標了序號。他翻到最後一頁，發現背面貼著一張泛黃的老照片——那是他們小時候一起放牛的山坡，遠處是父親揮鋤開荒的身影。
“你什麼時候開始想這些的？”他問。
“從簽完上市檔案那天就開始了。”吳萬強說，“那天晚上我沒睡，坐在院子裡一根接一根抽菸。我想，要是就這麼靠著補貼和熟人關係賣下去，五年後還是這樣。可現在牌子打出去了，機會只有一次。我不想把它糟蹋了。”
吳萬勳把本子還給他。
“你以前不是嫌寫字費勁？”
“以前是懶。”吳萬強苦笑，“現在不一樣了。我不能再靠爹罵幾句就躲進屋，也不能再指望你出了事幫我扛。我得自己站住。”
他停了一下，聲音更低：“我知道以前你不放心我。我也覺得自己不行。可這次，我是真的想幹點事。不是為了掙多少錢，是為了證明，咱們這家人，除了你寫書、妹妹開店，我也能做點對得起這片山的事。”
屋裡又靜了。
吳萬勳站起身，走到書架前，抽出一本舊相簿。相簿沒有封面，邊角捲起。他翻到中間一頁，停住。照片是十年前拍的，一家人站在老屋門前。父親站在中間，手裡拿著鋤頭；吳萬強穿件花襯衫，歪著嘴笑；吳萬嬌扎著辮子，手裡舉著一串糖葫蘆；他自己站在最邊上，懷裡抱著一摞書，臉上有汗。背景是梯田和遠山，天很藍。
那一刻，他們都還年輕。父親還能挑百斤柴火走上十里山路，母親還在灶臺邊哼著山歌做飯。那時“走出去”對他們而言，是逃離大山的夢想。而現在，這個詞的意義變了——是要把大山的真實，帶到遠方去。
他把相簿放回原處。
“你剛才說，想找人瞭解咱們這兒？”他問。
“對。”
“我認識幾個外國學者，還有出版社的人，他們對鄉土題材有興趣。之前有人想翻譯我的書，我去見過面。他們不懂農村，但願意聽。”
“你能聯絡他們？”
“我可以試試。”吳萬勳說，“不過不能保證有用。他們不是商人，不會立刻投錢，也不會籤合同。但他們如果感興趣，可能會組織交流活動，比如文學訪談、鄉村影像展之類的。這種事慢，但走得遠。”
“這就夠了。”吳萬強眼睛亮了些，“只要有門縫，我就能擠進去。我不急著賣貨，我先讓人知道我們是誰。”
“還有一件事。”吳萬勳說，目光沉靜，“如果你想用故事，那就得尊重它。不能斷章取義，不能拿一句話當口號印在包裝上。每個字都得是完整的，每段話都得有前因後果。你可以用我的文字，但不能改一個字，除非經過我同意。”
“行。”吳萬強點頭，“我答應你。”
“還有，村民的事，必須他們自己願意說。不能逼，不能哄，更不能演。你想讓人真實，就得先做到真實。”
“這個我也答應。”
吳萬勳看著他，看了很久。眼前的弟弟不再是那個偷吃臘肉的年輕人，也不是被父親追著打還笑嘻嘻的懶漢。他臉瘦了，眼角有了細紋，說話時腰挺得直，像在開會。這種變化不是裝的，是責任壓出來的。
“那你準備什麼時候開始？”他問。
”。去過起一料材著帶就我，人的邊那上絡聯前之這在能你果如。議建的們他聽聽，友朋的業農態生做個幾見，城省趟去想月個下。料資源溯品產批一第備準，案檔戶農理整計會讓經已我“，本記筆啟開強萬吳”。好越快越“
。叉了畫些有，勾了打字名些有。上字名排一在指手，開翻他。曲捲角邊，脆發頁紙，舊很子本。錄訊通出取，屜開拉，前桌書到走勳萬吳
：住停下字名個三在他
；週兩過住裡村來曾，年五十作寫民農代當國中究研，曼夫霍·亞利瑪家學漢國德是個一
；繁頻訊通但，行未雖，”壇論事敘村鄉洲亞“加參他請邀年去，納爾貝·克呂-讓人責負案專心中化文國法是個一
。影電的”運命莊村變改何如字文“於關部一拍希，書向意作合過寄年去，建福籍祖，代後裔華，陳·麗米艾演導片錄紀大拿加是個一有還
。強萬吳給遞來下撕，式方絡聯人三下寫上紙籤便在，筆出他
”。接麼怎你看也，分緣看，能不能於至。們他訴告法想的你把就我，聽意願們他果如。村山國中的實真個一解瞭趣興有沒有們他問先“，說他”。話電打就天今我“
。頭點了點力用是只，話說沒他。頁本記筆進放，好摺細仔，條紙過接強萬吳
”。信人沒也事故的好再，塊一到不說都話連，’闆老土‘個是你看家人然不。懂得都，慣習場市、律法、則規的邊外。會要通本基但，通用不語外。學己自得你。我靠只能不就，去出走想然既你“，說勳萬吳”。事件一有還“
”。看上車在，書的務實貿外本兩了買還我。費收不，師教學中的休退是師老。課開週下，校夜語英的上鎮了名報經已我“，說強萬吳”。道知我“
。了住忍又，笑要是像，下一了微微角勳萬吳
。說他”。強我比你那“
”。步一走前往我到該也，會機點了有在現我。下倒沒都，襲抄被、稿退被、笑人被，年多麼這了寫你。了著扛人個一你讓再想不我“：說聲輕，尖鞋的泥沾己自著看，頭低強萬吳
”。回一這我信你，哥“：頭起抬他
。吸呼在也地大彿彷，移影雲，晰清脊山遠。擺輕輕風隨服，上繩晾在照，好正面外。框木開推，邊窗到走轉他。答回沒勳萬吳
。字數的損磨有上鍵按，殼外黑，機座式老。話電起拿回，氣口一吸深他
。音號撥來傳裡筒聽，碼號個一第下按他
”。談談您跟想，能可的新個一有邊這我，活生實真的村鄉國中解了想到提您次上。勳萬吳是我“，穩平音聲，口開他”？嗎士亞利瑪是，喂“
”？了我絡聯主肯於終您！見不久好？師老吳“：文中的調腔語德著帶，音聲的悉來傳頭那話電
”。莊村個一是而，家作個一是不的紹介想我“，影的邊床在坐弟弟過掃目，說他”，次一這“
。聲撞的微細出發，椒辣幹串一的著掛角簷吹，簷屋過掠風。堆草向奔著咯咯，子院過穿崽小著帶母隻一，院庭滿灑，外窗
”。菌肚羊朵一育培間時年三用何如親母他於關，的寫民農國中位一是，字文的到讀後碼掃“：說碼維二的上幕螢著指者學髮白位一，上會覽博業農際國場某；子冊小的》記筆壤土的方南國中自來：品山家吳《為名本一現出會許或，裡窗櫥店書的鎮小洲歐個某，來將的遠不在而
。下種經已子種但，生發未尚切一
。樹的系牢扎於終棵一像，直影背，多許了穩時來比步腳的他。去走外門朝，塵灰的上子拍了拍，起站強萬吳
。頭盡到不看都年十許也，長很路條這，道知他
。係關沒，點一慢得走，的對是向方要只，道知也他但
