清晨的陽光照進屋子，落在書桌上。光線裡有灰塵在飄動。吳萬勳還拿著電話聽筒，手很沉。他慢慢放下電話，手指發白，掌心有汗印。
窗外風很大，吹得屋簷下的幹辣椒輕輕晃動，發出咔、咔、咔的聲音。這串辣椒是去年秋天曬的，已經三年沒摘了。母親說過，掛得越久，年味越足。現在她不在了，這串辣椒就成了家裡唯一留下的老東西。
吳萬勳沒動，低頭看著桌上的便籤紙。上面寫著一個郵箱地址：[email protected]。這是他剛記下來的。字寫得認真，墨水有點暈開，可能是手出汗了。他盯著這行字看了很久。
瑪利亞是德國的漢學家，五十多歲，說話慢，中文帶著外國口音。她在電話裡說：“你說的這個村莊，不是符號，不是素材，是一個活著的生命體。”這句話讓他心裡一震。
她沒有馬上答應幫忙，也沒有說一定會怎樣。但她聽了二十分鐘，問了七個問題：村民有沒有參與決策？賺的錢怎麼分？有沒有外面的人控制？她用鉛筆一條條記下。最後她說：“我會把資訊轉給一個朋友，他在斯圖加特大學做農業文化專案。一週內，我給你回信。”
沒有保證，但她的語氣很認真。吳萬勳知道，這件事有希望了。
他合上通訊錄。本子很舊，紙張發脆，燙金字掉了，只剩下一個“吳”字。這是他十年前出書時印的，那時還有出版社、編輯、主編的名字。現在大多號碼都打不通了。只有幾個人還在上面——弟弟吳萬強、鎮文化站的老陳、縣圖書館的王館長，還有瑪利亞·霍夫曼，那個在柏林聽過他講座的女人。
他拉開抽屜，聲音很澀，木頭卡著灰。他拿出一張便籤紙，上面寫著三個人的聯絡方式：他自己、吳萬強、村會計趙守義。這張紙原來貼在廚房牆上，被油煙燻黃了。現在它夾在一本舊筆記本里。本子封面寫著“會議記錄”，是弟弟參加培訓時發的，本來空白，卻被他寫滿了。
翻開第一頁，是“吳家山村臘肉合作社籌建計劃草案”，日期是2023年4月12日；第二頁是農戶名單，共三十七戶，每戶後面寫了養了多少豬、家裡幾口人、有沒有人外出打工；第三頁是產量表，畫得歪歪扭扭，但能看出每年都在增加；再往後是運輸成本，油錢、過路費、損耗，連竹筐用了多久都算進去了。字不好看，筆畫抖，可一頁頁翻過去，能看出來他是真用心了。
吳萬勳站起來，走到窗前。院子裡沒人。昨天傍晚弟弟走了，沒打招呼，只在門框上敲了兩下。地上有個踩滅的菸頭，鞋底紋路還清楚。母雞帶著小雞在泥地裡找食，咯咯叫著跑向草堆。晾衣繩上的衣服隨風擺，藍布衫、灰褲子、碎花圍裙，影子在牆上晃。
他看了一會兒，想起自己小說《歸途記》裡的一句話：“風吹衣裳如浪，人影在牆上走，像夢裡回鄉。”
那是十年前寫的。現在，夢變成了日常。
他轉身拿起筆，在臺歷上畫了個圈——七天後。那是瑪利亞說可能回信的日子。紅筆用力劃下去，幾乎劃破紙。他又看了看日曆上方貼的照片：父親站在梯田邊，扛著鋤頭，背後是青山。照片右下角寫著：“2005年春，開荒第十八年。”
他坐回桌前，開啟另一本筆記。這不是稿子，也不是日記，而是這些年讀者來信的摘錄。厚厚一本，牛皮紙包著封面，首頁寫著：“致吾心所繫之人”。
這些信他都留著，不是為了炫耀，而是怕忘了自己為什麼寫作。
有些是學生寫的。貴州一個高中生說，讀了他的《麥穗低垂》才堅持上學，“因為你說苦難不該沉默”；一個聾啞學校的老師寄來全班孩子的手繪卡片，背面寫著：“孩子們說，你的故事讓他們聽見了聲音。”還有一個退休語文老師，寫了六頁信，說書中李阿婆讓她想起去世的母親，“她臨終前也在灶臺邊煮最後一鍋米湯”。
最打動他的是雲南邊境一位小學老師寄來的信。信紙皺巴巴的，郵戳模糊。她說班上孩子輪流讀《歸途記》，讀完開始寫自己的家鄉。“有個孩子寫‘我家門前有棵老核桃樹，爺爺說它比我太爺爺還老’，另一個寫‘媽媽採茶時唱歌，歌聲比溪水還清’……他們第一次覺得，平凡的生活也能變成文字。”
他翻到最新一頁，空白處還沒寫。擰開墨水瓶，發出“啵”的一聲。他想了想，寫下：
“今天打了第一個對外聯絡電話，物件是德國漢學家瑪利亞·霍夫曼，內容涉及吳家山村產品背後的真實故事。”
停了停，又補了一句：“這是我第一次以‘村莊代言人’的身份說話，而不是作家。”
寫完，合上本子，去灶房燒水泡茶。水壺放在爐子上，火苗舔著鍋底，噼啪響。柴是昨夜砍的松枝，幹，火青藍，偶爾蹦出火星。他靠著門站著，手裡拿著粗瓷杯，杯身有缺口，是母親用膠粘過的。壺嘴冒汽，白霧升起來，糊了視線。
村裡很安靜，遠處傳來狗叫，還有孩子喊爹吃飯。這種聲音他寫進過很多次，現在成了支撐他繼續做事的力量。
水開了，蒸汽頂起壺蓋，發出短促哨音。他提壺倒水，茶葉沉下去又浮上來。這是自家炒的野山茶，味道苦後回甘，喝慣了就覺得香。他端杯回屋，坐下整理資料。
他知道不能等人推動一切。想講村子的故事，就得準備讓人看得見的東西。
先從照片開始。相簿在床底木箱裡，包著塑膠佈防潮。翻開第一本，泛黃的照片撲面而來。有父親年輕時在山坡開荒的樣子，披蓑衣，拿鋼釺鑿石頭壘田埂；有母親在灶臺做飯，掀鍋蓋時熱氣衝臉，火光照著她的臉；還有他們兄妹三人小時候在田埂奔跑，光腳踩泥，笑聲像穿過歲月傳過來。
他一張張翻，挑出幾張清楚的，準備掃描。特別是一張全家福——十年前春節拍的。那天雪後晴天，全家人站在老屋門前，背景是梯田和遠山，天很藍。父親穿洗白的中山裝，母親戴紅頭巾，弟弟吳萬強站在中間，咧嘴笑，缺一顆門牙。那時父親還能挑百斤柴走十里山路，母親還會在灶臺邊哼歌。
接著是錄音。存在一個老舊3裡，記憶體512，五年前買的。裡面錄了他這些年收集的老人講述。趙守義講抗美援朝那段最完整，四十三分鐘，背景還能聽見雞叫和風吹樹葉。還有劉阿婆講三十年追花采蜜：“春天桃花開，往東嶺走；梨花開，轉南坡；槐花開，翻北山……一年走三省四縣，帳篷搭在哪，哪就是家。”
他還有一本手寫的口述檔案，記錄了二十多位老人的話。紙是作業本當廢紙裁的，線裝成冊，封面寫著《我們這樣活過》。文字樸實，全是原話。比如李伯說：“我編竹筐六十年，手指磨出繭，比皮厚。城裡人買回去當擺設，可惜了。這本來是用來背谷、運糞、抬豬崽的。”張嬸講饑荒年：“餓得啃樹皮，拉不出屎，半夜哭都不敢出聲。”
。口開才聲幾嗽咳人老像，亮才下幾閃管燈，響嗡嗡機開。用強勉才天兩了修。松面介，灰了積時來回帶人託他。的汰淘館化文鎮年去是，滾銀，殼外黑。描掃老臺一出拿他，些這完做
。明證的間時是也，憶回是只不片照張這，白明他刻一這。意注沒前以，紋細道了多角眼現發然忽，親父的上幕螢著盯他。楚清臉人但，糊點有緣邊，高不素畫。腦電到傳上慢慢像影，涼冰板璃玻。福家全是張一第。鈕按按，去上放片照把心小他
。樣一也弟弟幫在現，此如書寫他。累積的實真在而，煽在不量力的字文。來不急事這道知他。做步一步一是就，事出沒也，展進大有沒。去過樣這就午上個整
。史歷的查能段一表代號編個每……明清年1202_採婆阿劉_300-A、春年5002_荒開親父_200-P、節春年3102_福家全_100-P：類分件事、間時、人按。檔歸名命片圖的好掃把，活幹續繼完吃。菜鹹和粥點了吃午中
：如比。實事寫只，話亮漂用不。》述概況本基村山家吳《：明說份一寫始開，件文啟開又他
”。年兩存能，清理紋，潤紅品。天十三於不，木松地本用烤燻，）1:2:7例比酒白、椒花、鹽（方配傳祖用製醃，的做豬黑養家自戶農是臘“
：如再
”。斤百到不產年，劑增新無，刀刮竹和籠蜂制自是工。山高縣鄰到遠最，里公百五超程行，徙遷花追天春年每，集採人老上以歲十六由蜂生野“
：況理地了寫還
”。化牌品試嘗，社作合立年2202到直，足自給自期長，便不通因。材藥、葉茶、薯紅、稻水產主。畝024地耕，人291口人住常，米068拔海，南西湘在村山家吳“
。聲步腳來傳外門，半一到寫。據依有沒有認確要都句一寫每他以所。節細的問起得經是的人打正真，楚清更他但。事故要需人面外，過說弟弟得記他
。的漉漉溼上地泥在踩，快，重
。了來強萬吳是
。汗出頭額，山下跑剛是像，臉抹手抬先，來進沒口門在站。石碎帶底鞋，泥沾。頭線紅出，破磨口袖，克夾的灰洗件一穿他
”？嗎了上絡聯“，氣著他”。哥“
”。薦推忙幫應答亞利瑪，話電了打“：頭點，頭抬勳萬吳
。福家全的上幕螢腦電著盯睛眼，邊桌到站，來進走強萬吳”？說麼怎“
”。箱郵方對是這“，紙籤便過遞勳萬吳”。信回週一，人的流化文品產農做個一給轉訊資把會說“
。過輕輕尖指，臉的親父上幕螢了手後然。頭點點力用，話說沒他。本記筆進放好摺，看細仔，過接強萬吳
”？誰是們我明說夠不夠，字數些這。元百六千一收增均人年去。歲二十九的大最，歲五子孩的小最，堂同代三戶一十二，西東種戶七十三。料資新了理整計會“，說他”。案檔戶農了看又晚昨我“
”。話的說人上配得還但“，說勳萬吳”。夠“
”。應答才們他，著活麼這人有裡山道知人讓是，貨賣是不這說我。’的說好啥有事點這咱‘得覺，肯不始開一們他。筐竹編拍意同也伯李，事的採年十三講頭鏡著對意願婆阿劉“，響呀吱板床，沿床到坐強萬吳”。了談人老個幾跟經已我“
。的來出任責是，的裝是不這。樣那會開像，直桿腰話說，紋皺有角眼，出突骨顴，了瘦他。漢懶的笑還打著追親父被是不也，孩小的臘吃是再不弟弟的前眼。他著看勳萬吳
。問他”？料材麼怎備準你“
”。準標購採外國聽打便順，友朋的業農態生做個兩見備準，票車週下了訂經已我。城省去本樣帶以可我，實看要家人是要。音錄和片照有還，了份備都件文有所把我“，碟隨出拿裡包從強萬吳”。版子電做先“
。問勳萬吳”？呢言語“
”。鐘分十聽前睡天每，PPA個了下還我。流本基付應能月個三說師老校夜“，臉笑個了畫落角，”話會用實級初“著寫皮封，書語英破本一出掏強萬吳”。學在我“
。住忍又笑想，了角勳萬吳
。說他”。強我比你那“
”。步一走前往該也，會機有在現我。下倒沒都，襲抄、稿退、話笑人被，年多麼這了寫你。了扛人個一你讓再想不我“：說聲輕，尖鞋的泥沾己自看頭低強萬吳
”。回一這我信你，哥“：定堅神眼，頭抬他
。諾承是在現，求請是時那。過說前天幾他話這
。福家全張那是還。住停，間中到翻他。著綁繩麻用，卷角邊，面封有沒。簿相舊本一出，前架書到走起，答回沒勳萬吳
。問他”？你幫意願我啥為道知你“
