吳萬強搖頭。
“因為你終於明白了，故事不是工具。”吳萬勳說，“它是人本身。你以前嫌寫字麻煩，現在肯一個字一個字啃，說明你是真心想做。這就夠了。”
吳萬強沒說話，頭更低了，喉結動了動。
兩人沉默。窗外風吹樹葉，影子在牆上晃。水壺又開了，蒸汽從門縫鑽進來，有點焦味。
“我還得打兩個電話。”吳萬勳說，“法國那邊有個文化中心負責人，之前邀請我去論壇。加拿大也有個導演，想拍關於文字改變村莊的片子。我都留著聯絡方式。”
“你都聯絡？”吳萬強眼睛亮了。
“先問問有沒有興趣瞭解。”吳萬勳走到電話旁，拿起聽筒，“不能保證有用。他們不是商人，不會立刻投錢籤合同。但他們如果感興趣，可能會組織交流活動，比如文學訪談、鄉村影像展。這種事慢，但走得遠。”
“這就夠了。”吳萬強說，“只要有門縫，我就能擠進去。我不急著賣貨，我先讓人知道我們是誰。”
吳萬勳撥號。聽筒裡響起撥號音。等了幾秒，接通了。
“喂，是讓-呂克先生嗎？”他聲音平穩，“我是吳萬勳。上次您說想了解中國鄉村的真實生活，我這邊有個新情況，想跟您談談。”
電話那頭傳來熟悉的聲音，帶法語腔的中文：“吳老師？真是您？我以為您不會再聯絡我了。”
“這一次，”他說，目光掃過弟弟坐在床邊的身影，“我想介紹的不是一個作家，而是一個村莊。”
吳萬強聽見這話，猛地抬頭。他沒說話，但眼神變了，像是抓住了什麼重要的東西。
通話持續十幾分鍾。吳萬勳簡單說了吳家山村的情況，強調產品背後的真人真事，以及村民自己生產的模式。讓-呂克表示驚訝，說這類案例在歐洲越來越受關注，特別是本地人主導的品牌故事。他答應把資訊轉給一位同事，並建議後續可透過視訊會議溝通。
掛電話後，吳萬勳在臺歷上又畫了個圈——十天後，預計可能收到回覆。
“第二個也成了？”吳萬強問。
“只是有回應。”吳萬勳糾正，“不是成了。”
“可已經有兩個人願意聽了。”吳萬強聲音壓低，卻藏不住激動，“你知道這意味著什麼嗎？意味著外面真的有人在乎我們是怎麼活的。”
“我知道。”吳萬勳說，“所以我才打這個電話。”
他拉開抽屜，取出新便籤紙，寫下讓-呂克提供的郵箱和建議事項。寫得很慢，每個字都清楚。寫完遞給吳萬強。
“你回去後，把這些內容整理成文件。”他說，“格式統一，字型別花，一頁說一件事。照片配說明，錄音附文字稿。別一次全交出去，先給基本資訊，等對方問了再深入。”
“我明白。”吳萬強接過紙，收好。
“還有，別催。”吳萬勳說，“這種事，越急越壞事。他們要看的是耐心和誠意，不是推銷話術。”
“我不催。”吳萬強點頭，“我能等。”
兩人又坐了一會兒。吳萬勳泡了第二壺茶，遞給弟弟一杯。茶水渾濁，漂著碎葉，但有清香。他們沒再提合作，聊了些村裡小事：誰家牛生崽，哪段山路塌了，小學來了新代課老師。都是瑣事，但聽著踏實。
快傍晚時，吳萬強起身要走。
“我明天就開始弄材料。”他說，“爭取在他們回信前，把第一批資料準備好。”
“嗯。”吳萬勳送他到門口。
”。你謝謝“，對背，下停強萬吳”。哥“
。肩的他拍了拍，話說沒勳萬吳
：下寫，頁一新最到翻，本記筆啟開他。空天黑染點點一暮。掉吞山被縷一後最看，前桌在坐，燈開沒他，了黑天。屋回門關勳萬吳。頭盡道村在失消，去遠聲步腳。了走弟弟
”。包料資礎基的示展外對供可理整並，面方大拿加絡聯續繼將自。求於急勿，奏節持保其醒提另。料材續後備準手著已，定穩緒他。應回步初克呂-讓及亞利瑪知告，面會弟弟與日今“
。電有沒有池電查檢，機音錄老出拿，屜個一後最啟開後然。片照好收，源電拔，描掃掉關他。角一面桌亮照，下一了跳苗火。燈油煤亮點，子本上合，完寫
”。菌肚羊朵一育培間時年三用何如親母他於關，的寫民農國中位一是，字文的到讀後碼掃“：說碼維二的上幕螢著指室議會生陌個某在，去出走料資些這著帶自親會他，天一有許也。稿初料材改弟弟幫要還，人個三第絡聯要。做要事多很有還來下接道知他
。候時是不還，在現但
。響沙沙林竹吹風，狗遠見聽，央中屋在站他。格方出畫上地在，來進照月。了黑裡屋，燈滅吹他
。上路在還都切一這
。夾料資和紙印列是面裡，袋膠塑著拎裡手他。了來回強萬吳是。靜有外門見聽，時來起燒火灶。飯稀鍋一了煮，床起早早他，晨清天二第
”。行不行看看我幫你，稿初是這。遍一了排新重料資有所把“，說他”。睡沒夜一晚昨我“
。想設來未與念理牌品、四；錄實活生民村、三；式方產生與產要主、二；口人與理地、一：錄目是面下。》方地的在存實真個一：村山家吳《是題標。頁一第開翻，夾料資過接勳萬吳
。張一一唯的來出搶中災火年當是，跡痕焦燒有緣邊片照。影的荒開親父是遠，坡山的牛放起一候時小們他——片照老黃泛張一著面背，頁一後最到翻。要摘要簡了附，類歸號編音錄。”月4年1202，息休中途採婆阿劉“如，明說寫手有都面下張每，齊整得片照。確準實事，楚清構結但，整工他如不字。看頁頁一他
。問他”？的候時麼什你“
”。的來出活兒這在代代一，人家一們我是。事的來出冒然突是不這，道知人讓得……得覺我“，說強萬吳”。才剛“
。他給還夾料資把勳萬吳
”。行就’實真‘用，事故人老容形詞個這’人‘用別，有還。數整是不，元八十二百六千一是收增均人年去，下一對核料資的頁三第“，說他”。兩改“
”。改就去回我“，頭點強萬吳”。好“
”。檔存描掃你幫我“，說勳萬吳”。來送完改“
。走要轉，聲一了應強萬吳
。他住勳萬吳”。等等“
。稿草件郵的好寫剛是，紙張一出拿屜從他
”。的充補要有沒有看看你“，說他”。信的陳·麗米艾演導大拿加給發備準我是這“
”。述講在生一用們他但，辭言善不人的裡這“：句一了添尾末在，筆出掏後然。遍一了讀真認，過接強萬吳
。久很，話句那了看勳萬吳
。說他”。吧上加“
。子院出走，頭點點是只他。話的心信有麼什說沒也，謝謝說再沒他。裡懷進放，好摺紙把強萬吳
。聲撞的微細出發，椒辣幹串那吹，簷屋過掠風。氣溼著泛土泥，上道村在照。去遠影背的他著看，口門在站勳萬吳
”。菌肚羊朵一育培間時年三用何如親母他於關，的寫民農國中位一是，字文的到讀後碼掃“：說碼維二的上幕螢著指會能可者學髮白位一，上會覽博業農際國個某，來將的遠不在而
。下種經已子種但，生發沒還切一
。音號撥起響裡筒聽，碼號個三第下按他。話電起拿，屋回轉勳萬吳
”。談談您跟想，況新個有邊這我，事故的運命莊村變改字文於關拍想說您次上。勳萬吳是我“，穩平音聲他”？嗎士麗米艾是，喂“
”。呢著等直一我！了信回於終您？師老吳“：文中的音口北帶，音聲的悉來傳頭那話電
”。莊村個一是而，家作個一是不的紹介想我“，夾料資的好改剛份那上桌過掃目，說他”，次一這“
