清晨五點，天剛亮，山裡的霧還沒散。吳家山村很安靜，只能聽見露水從房簷滴下來的聲音。偶爾有狗叫，聲音在空蕩蕩的巷子裡傳一會兒就沒了。
屋裡，吳萬勳坐在書桌前。這張桌子是他爸年輕時做的，椅子背都磨得發亮了。電腦還開著，螢幕的光照在他臉上，看得出他有點累。鍵盤邊上放著半杯涼茶，杯子外面有一圈水印。他剛發完一封郵件，收件人是加拿大一個導演，附件裡是《吳家山村基礎資料v1.0》。
資料夾裡有三百多張照片。有春天下田插秧的人影，秋天穀倉堆滿稻子，臘月家家戶戶掛臘肉香腸。還有十幾段錄音，是村裡老人講過去的事。趙守義講抗美援朝的雪夜行軍，劉阿婆講她三十年追花采蜜的路。每一份材料他都核對過，每一句話都有出處。
這不是普通的申報，這是這個村子第一次向外面發出聲音。
他合上電腦，動作很輕。開門時冷風吹進來，帶著雨後泥土的味道和灶臺柴火的餘溫。院子裡沒人，只有屋簷下的幹辣椒輕輕晃動，紅紅的，碰在一起發出咔噠聲。
昨晚下了小雨，地上溼漉漉的，石板縫裡還有水光。空氣很清新，能聞到爛葉子、草根和沒燒完的松枝味。他穿著舊布鞋走到灶房，開啟爐門，加了幾塊乾柴，又塞一把枯草點火。火慢慢燒起來，舔著鍋底。他舀了一瓢井水倒進鍋裡，又從陶罐抓了點自家曬的野山茶放進粗瓷杯，等水開後衝進去。
茶湯顏色很深，幾乎黑了，表面有一層油光。這是高山老樹茶才有的樣子。他喝了一口，先是很苦，接著舌根泛甜，熱氣一路暖到肚子裡。這味道他從小就熟悉。媽媽常說：“苦過了才有回甘，日子也一樣。”
電話響的時候，水剛好燒開，壺嘴冒出第一縷白汽。
他走過去拿起聽筒，外殼是木頭的，冰涼。話筒裡先是一陣嗡嗡聲，然後一個女聲傳來，帶點外國口音，但比上次清楚。
“吳老師？我是瑪利亞。”她說，“我朋友看了你發的材料……他們願意把吳家山村列入今年‘鄉村敘事與可持續農業’專案的候選名單。”
吳萬勳站著沒動，也沒說話，只是握緊了聽筒。
“下週要開線上會議，請你們準備十分鐘介紹。”她頓了頓，“特別提醒——他們希望由你來講。你說的話，讓他們想起了‘真實’這個詞本來的樣子。”
他喉嚨動了一下，聲音低但穩：“好。我們能行。”
“不是‘你們’，是你。”瑪利亞語氣認真，“他們點名要聽你講。”
他沉默幾秒，只說：“知道了。”然後掛了電話。
放下聽筒的手很穩，沒有抖。但他知道，這一刻不一樣了。外面有人真的看了這些文字，聽了這些聲音，看見了這裡的生活，並願意給它一個說話的機會。
不是可憐，不是施捨，而是尊重。
他馬上撥通吳萬強的電話。
電話響了很久才接，背景很吵，有車喇叭和人說話聲。幾秒後，傳來沙啞的聲音：“哥？這麼早？”
“瑪利亞回信了。”吳萬勳說，語氣平靜，“專案進了候選，要開線上會，讓你準備十分鐘發言。”
那邊突然安靜了，連雜音都小了。接著是急促的腳步聲，像是對方邊走邊找安靜地方。
“真成了？”吳萬強壓低聲音，幾乎是耳語，“他們真要看？”
“要看。”吳萬勳重複，“而且要點名讓我講。”
“那你得去。”吳萬強立刻說，“我不行，我說不來那種話。你能把種地講成詩，能把老人說的話變成文章。這事非你不可。”
“不是我去。”吳萬勳說，“是我們一起去。材料是你整的，事是大家一起做的。講的時候，你也得在。”
吳萬強沒再推辭，只嗯了一聲，聲音沉實。
“今天回來一趟。”吳萬勳說，“帶上你那份檔案影印件。”
“好，我馬上訂車票。”
。D-E-T-C-E-L-E-S-N-E-E-B-E-V-A-H-U-O-Y：母字個幾亮照，上盤鍵在落，來進照束一，些了亮天外窗。上字個四”單名選候“在停標游。件郵遍一了看新重，前桌回坐又他，話電了掛
。始開的新是，束結是不這。了重更子擔的上肩得覺只他。激有沒也，興高有沒他
。開推被門院，後時小半
。”書向意購採盟聯品食態生國法：約簽已“：字小行一有面下，》）稿初（案提作合際國社作合村山家吳《著寫面封，紙疊一出拿，啟開，上桌仙八在放包把他。亮很睛眼但，意倦有上臉，小到捲腳，泥著沾底鞋，來進走包布帆著拎強萬吳
”。道渠覽展化文接對們我幫應答們他但。用水試，斤公百五，昂里往發月下臘批一第。同合回寄式正天昨，的談月個上“，笑出角，說他”。了簽“
。上同合國在現出字名的們他在現，飯吃家回子孩喊上埂田在們他過聽，識認小從他人些這。字了簽頁作合竹在也伯李，上議協蜂在字名的婆阿劉到看他。字簽民村和號編有都頁每，齊整版排，厚紙。看翻案檔過接勳萬吳
。問他”？的來下跑你“
”。半一了，道知就我’。法活種一賣是，品產賣是不們你‘：說人國法個那後最。巢蜂生野有崖山片哪住記嬸張講，藥草認子孩教爺爺義守趙講，音錄放、片照看們他帶就，語些那清不說我。到做能真們我信相人讓是，錢談是不的難最“，笑苦，臉了強萬吳”。人撥六了見，城省趟三了跑“
”。說麼這就你，議會線上會等“：說只，價評沒，上桌在放案檔把勳萬吳
。力有快輕，聲步腳來傳外院，著說正
”。了巧趕可這我？啊在都們你，哥二，哥“：笑就門進，包布紅著提。了來萬吳是
。吃想人讓，酸帶中甜，來出飄刻立味香。酒梅楊罐小一有還，粑餈味臘、糖麻芝、糕米：心點的做新樣幾是面裡，啟開，上桌在放包布把
”。綵剪去們你請來我“，說”。牌掛天今店新“
。問強萬吳”？店家哪“
”。去上掛剛早今，字的題哥，’館事故貨山·鋪小家吳‘在現，子鋪小那我“，眼一他瞪萬吳”？家哪能還“
”？的題我“：頭抬勳萬吳
”。名簽你有還下底，’聲上紙，味間人，中山‘——看你。了匾刻去拿我，稿草的寫你週上“，紙張一出掏裡包從萬吳”？了得記不你“
。了用真到想沒，的寫手隨時當，面背紙信舊在寫，跡字的他是實確。看了看紙過接他
。說他”。好“
”。鹽油麵米兌能，分積換事故收，’箱稿投民村‘了設還我。家我是就站一第，了來客遊後以，了絡聯也社行旅。’點範示化文土鄉‘評參薦推要說，過看來長站站化文鎮“，亮發睛眼萬吳”。好止不“
。化變的年十三子村錄記，書本兩的寫年早勳萬吳是那——》明長火燈《和》記途歸《本幾著擺上臺窗，匾木著掛口門，瓦灰牆白：片照鋪店著印面上，單傳宣翻強萬吳
。問他”？了去進寫書的哥我把還你“
”？了的來麼怎是西東些這道知就不，看去回本一拿手順，貨山買來家人“，說地然當所理萬吳”。然當“
。靜有房廚時這
。笑有上臉，西東著拿裡手，邊桌在都子孩個三見看，頭出探他，聲話說有屋堂見聽。火炭裡膛灶在，鉗火著拿裡手，鞋膠舊踩腳，衫布藍的白發得洗穿他。了來起國建吳是
。碟菜鹹和粥薯紅的好熱出端又，上桌在擺一一他。黃發底，痕磕有沿邊，套一那的用前生子妻他是，筷碗瓷副四出拿櫃碗從默默，問多沒他
”。行不空子肚，天一忙“，說他”。點吃“
。實踏外格飯頓這得覺都但，筷人沒
。穩但，慢步腳，手著揹，後最在走國建吳，片照的好印列著拿勳萬吳，綢紅和籠燈著提萬吳，包機相著揹強萬吳。走口村往起一人四，完吃
。剝盤間中無，戶歸收，產自戶農村本由均，貨山售所店本：明說的寫手強萬吳是面下，字個四”鋪小家吳“著刻，碑石塊了立口門，木新了換窗門，灰青了刷牆外在現，屋老間兩是來原，角拐道村在就店小
。的來出鑿手親是像，深痕刻，糙頭木，了手他。著反，幹沒還漆字個五”館事故貨山“，上匾木在照。牌招新塊那看頭抬，前門在站勳萬吳
。說萬吳”。看看去進“
：事故短簡和名姓者產生、地產寫，籤標都樣每，菌幹、葉茶、蜂、臘著擺，架貨是邊左。樣了變裡屋，門開推
】”。大還孫我比子葉片這“：說｜娘大李：人摘採｜樹茶老年百坡南山家吳【
】後附圖線路花追年十三｜婆阿劉：人採｜崖懸【
】腐防加不，月半吹風，日七燻煙｜叔趙：人作製｜臘曬冬【
……影合中雪福家全、跑奔埂田人三妹兄、飯煮前灶親母、田壘荒開親父：片照老的大放著掛上牆，起一在拼桌木張幾，角讀閱是邊右
。牙得笑，繩頭紅扎，照業畢學小萬吳是張一另；追面後在勳萬吳，油上他，的拍抓被臘吃候時小強萬吳是張一。明說寫手有都面下張每，著掛開錯片照彩和白黑張多十二。”牆憶記“面那是的眼顯最
。問勳萬吳”？的弄你是都些這“
”。的來出活人代代一是，的來出冒然突是不方地這，道知人的來讓想我。楚清描筆拿就我，了糊緣邊，舊太片照些有“，說萬吳”。的掃張張一，描掃了借計會跟我“
。團一作笑裡堆穀稻在倒起一人兩後最，跑院滿他著追勳萬吳。人家全驚，來下摔空踩果結，夠去子梯爬意注不人趁他，上樑在掛，臘掛一好燻剛娘他天那。書買錢攢工零打城縣在還，二十二勳萬吳，歲五十他時那。久很了看片照的臘吃張那著盯，前牆到走強萬吳
”。口一是口一混，了樣這就子日得覺我“，說聲低他”，候時那“
。問勳萬吳”？呢在現“
”。樣有模有得過子日把能也，人的兒這們我，道知人讓想我。了混想不也我但“，片照著看強萬吳”。來出不混，道知我在現“
”！子篩竹個那的編我是這“”！樹槐棵那口門屋我是這“：說片照著指，天半了看口門在站人老個幾有還，字認來孩小帶人有，蛋送人有。賀道來過續陸民村，分時午中
。福家全張那上牆在格定後最，架貨過掃頭鏡”。蠟蜂刮穩穩能還手，了八十七年今，省三了走花追，的採婆阿劉是這“：說頭鏡著對他。片影錄場現，板平出拿機趁強萬吳
