“我們不靠包裝賣高價,”他說,“我們靠真實活著。”
下午三點,吳萬勳回到老屋。他從床底木箱取出錄音機,檢查電池,又把3裡的音訊重新導了一遍。他挑出趙守義講抗美援朝那段,還有劉阿婆說追花路線的錄音,準備作為線上會議的輔助材料。
吳萬強隨後趕到,手裡拿著列印好的函件。
“哥,你看這個。”他把紙遞過去。
是某國際文化機構的正式來函,抬頭寫著“中國鄉村口述實錄展覽專案”,內容確認採納吳萬勳與林野提交的提案,首批展出將聚焦吳家山村的日常聲音與文字記錄,展期三個月,地點為柏林某社群文化中心。
“他們要原聲。”吳萬強說,“不要配樂,不要翻譯字幕,就想聽老人說話的語氣,聽雞叫、風聲、灶火噼啪。”
“可以。”吳萬勳說,“但得先問過本人。”
“我都問過了。”吳萬強說,“劉阿婆說:‘你說吧,我豁出去了,讓外國人也聽聽咱們山裡人的聲音。’李伯更乾脆,說‘講就講,反正我這輩子沒說過假話。’”
吳萬勳點頭,把函件放在桌上。
“那你打算怎麼辦?”他問,“一下子這麼多事,要不要擴隊伍?招人?建廠?”
“我想過。”吳萬強坐下,手指敲膝蓋,“城裡人建議我註冊品牌公司,搞連鎖,開網店,甚至做直播帶貨。有個投資人說,一年能做到千萬營收。”
“你覺得呢?”吳萬勳看著他。
“我覺得……太快了。”吳萬強搖頭,“我們現在才三十七戶,年產臘肉不到五千斤,蜂蜜不到百斤。要是強行擴產,只能摻假或者僱外人幹。我不想那樣。我想先把眼前這些人顧好,把路走穩。”
“那就別急。”吳萬勳說,“外面的聲音再大,也得聽自己心裡的。”
“所以我改了計劃。”吳萬強從包裡拿出新方案,“我想把展覽衍生品交給村裡婦女做。比如印有老人語錄的帆布袋、刻著山歌的竹牌、裝著蜂蜜樣品的小木盒。材料統一發,工錢按件算,賺的錢一部分補給採蜜老人,一部分用來修山路。”
“萬嬌可以管銷售。”吳萬勳說,“她在店裡設個專櫃。”
“我已經跟她說了。”吳萬強笑了,“她答應了,還說要辦‘村民議事會’,讓大家自己決定賣什麼、怎麼定價。”
兩人正說著,吳萬嬌推門進來,手裡拿著手機。
“哥,二哥,好訊息!”她聲音清亮,“旅行社定了第一批團,下週末來三十個人,點名要參觀‘故事館’,還要體驗寫投稿卡。我還接到一個大學老師的電話,說要帶學生來做田野調查!”
“那就定下來了。”吳萬勳說,“慢慢來,一件一件做。”
黃昏時,一家人回到老屋吃飯。
吳建國早早支起八仙桌,擺在院中。桌上多了三樣葷菜:一碗臘肉炒蒜苗,一盤煎魚,一小碟滷豆腐。都是自家產的,臘肉是合作社第一批成品,魚是吳萬強昨天下河撈的,豆腐是吳萬嬌從鎮上訂的新模具現做的。
四人圍坐,吳建國沒動筷,先給每人倒了一小杯米酒。
“喝點。”他說,“今天都辛苦了。”
沒人推辭。酒入杯,淺黃澄澈,香氣撲鼻。
“以前總愁你們沒出息。”吳建國低頭扒飯,聲音不高,“萬強懶,萬嬌愛玩,萬勳寫那些字又換不來錢。我夜裡睡不著,怕你們將來受苦。”
他頓了頓,抬眼看看三個孩子:“現在我看明白了。你們走的路不一樣,但都沒走歪。我這當爹的,沒啥本事,就盼著你們平平安安,把日子過踏實。”
飯後,吳萬強收拾碗筷,吳萬嬌擦桌子,吳萬勳去灶房燒水泡茶。吳建國獨自坐在門檻上,掏出菸袋,裝了一鍋旱菸,點著,慢慢吸。
。滅滅明明中暮在火
。下蹲邊他在,來出茶著端勳萬吳
”?嗎在還頭鋤“,說他”。爸“
”。角牆在“:煙口了吐國建吳
”。材藥點種想我,了荒坡片那年去“,說勳萬吳”。地塊翻你幫我天明“
”。嗯“:頭點點國建吳
”。了懂始開也人別,西東的下種娘和你“,遠著看勳萬吳”。它見看人多更讓是而,地土開離是不們我在現“
。滅熄間瞬,上地在落星火,磕了磕輕輕鍋煙的裡手把是只,話說沒國建吳
。籠燈的下簷屋了亮點,轉後然。置位的眼顯最後門在掛,了細仔,頭鋤舊把那下取上牆從,屋進走,起站他
。院小前門亮照,開散圈圈一暈
”。了讀人被始開,事故的家們我,天今“:文配,裡群到發,片照張了拍口門店在萬吳
。”業產帶化文以,打穩紮穩“下寫,掉劃”張擴速快“把,案方改修下燈在強萬吳
:下寫頁一新最在,本記筆開翻,前桌書在坐勳萬吳
”。步起已但,完未切一。明通燈,葷添上桌,飯居家全。肯首親父,張開店新萬,購採方法約簽強萬。選候案專,信回亞利瑪收日今“
。中院到走,子本上合他,完寫
。聲撞的微輕出發,椒辣幹串那吹,過拂風夜
。片照的掛新上牆著映,明通火燈屋
。燈的滅不盞一像,著亮中夜在牌招的店小口村,遠
。了變悄悄村山家吳,天幾來下接
。的滿滿走帶也,綱提訪採、架腳三、本記筆著帶們他。事故講人老聽邊塘火在圍上晚,秧田下、藥採山上民村著跟天每,裡宿民的改學小村在住生學大的察考來批一第。音聲的啟筆音錄和聲門快機相有還,狗有只再不晨清
”。理紋的實真月歲有只,鏡濾紅網有沒裡這“:圈友朋發話段一下抄人有。》記途歸《書舊本幾那翻落角在坐歡喜還,貨山買僅不客遊。方地的去必了店小的萬吳
”。的來下掉上天是不平和,住記人輕年希我“:完說持堅但,抖發音聲,時牲犧友戰到講義守趙”。人主了沒蜂的裡山些那得不捨是我,花追才錢了為是不我“:說風克麥著對婆阿劉。話的裡心出說是而,演表是不,稿背是不。歷經的己自講麼怎家大教,訓培民村織組始開強萬吳
。行舉時按議會上線
”。話實句幾說,人的話出不說些一替是只我,誰表代是不我“:是話句一第的說他。衫襯布棉的白發得洗件一穿只,裝西穿沒他。”牆憶記“面那是後,前頭像攝在站勳萬吳
。藝手的傳失要快住守為只,采花追山座三翻自獨還歲十七婆阿劉;修去頭鋤扛起一天二第人村全,田畝半垮沖雨暴場一;歌山哼邊一藥熬邊一前灶在人老,火柴撿母父幫後學放們子孩;間時割收斷判星星靠麼怎天秋,氣天識雲看麼怎天春:活生的人代三村山家吳了講他
”。西東的住記被得值點一下留圖試並,著活力努上地土片一在,人通普是只們我。想幻園田是不也,本樣困貧是不們我“:說他
。兒會一了靜安室議會,後鐘分十
”。實真近接最卻,報彙的報彙像不最過聽來年十我是這“:說者學髮白位一。言發次依家專的本日、大拿加、國德,著接
。例案出輸化文的導主莊村國中由個首為將,案專流球全”業農續持可與事敘村鄉“度年本選式正村山家吳:佈宣人持主,時束結議會
。份一那子妻的世去已早他括包——裡碗個五在倒,酒米老的年十藏珍瓶一出拿裡子櫃從是只國建吳。大喊大人沒也,炮鞭放人沒,裡村回傳息訊
。會開村全,晚當
。過論討集須必事大有所,”制機治共民村“立建;品產創文做婦援支,金基藝工手立設;史述口理整頭牽勳萬吳由,組小播傳化文立:劃計的來未讀宣,前臺講的搭時臨在站強萬吳。起一在聚家人戶多十三,上場曬的前堂祠村在
”。口之者歷親自出都事故個一每讓,裡手人的活幹到回都收份一每讓,是的做要們我“,說他”。意生量流做不,款做不們我“
。夜深是已,時束結議會
。屬歸的深深種一是而,心開是不,傲驕是不——覺的出不說種一起湧裡心,地土片這下腳著,步腳下停他。鱗銀像層一層一,上田梯在照月。路小的山後上走自獨勳萬吳
。方地個這向指在都實其,字個一每的寫年些那。開離正真未從他,白明他在現可。了去不回也再為以度一,部輯編跑、稿投、字寫裡市城在,年多裡這開離曾他
。前桌書在坐又他,晨清天二第
:道寫續繼上礎基的錄記夜一前在他。上本記筆的開翻在落,來進照
”。’興高多該,在若娘們你‘句了說,酒飲夜昨親父。信來民村讀誦流子孩由週每,’角讀朗稿投‘設增店萬。頁題專誌雜食國法上登臘的叔趙。’蜂過待虧沒也,地土過騙沒,子輩一這我‘出說前頭鏡,訪採KHN接婆阿劉。住團學研批一第。程章治共過會大民村。選式正案專“
:句一了加又他,下一了停尖筆
”。單孤再不已但,上路在仍們我“
。門房開推起他,子本上合
。聲噠咔的悉出發,晃輕輕中風微在還椒辣幹串那,裡子院
。起燃中心人數無在已火燈的新但,滅熄已早籠燈的下簷屋
。谷山座整亮照,起昇太,遠








