清晨的陽光從窗戶照進來，落在書桌上。光線不寬，只夠照亮半張紙。吳萬勳坐在舊木桌前，背有點彎，右手拿著一支舊鋼筆，左手壓著稿紙。他的手指粗大，指甲縫裡有墨水和泥土，這是他常年寫字和幹活留下的。
他剛寫完一句話：“我們仍在路上，但已不再孤單。”字跡有點抖，墨水還暈開了一點。他盯著這行字看了很久，眼裡有累，也有點輕鬆。外面天剛亮，村裡還沒醒來，只有幾聲雞叫。
他合上本子，動作很輕。封皮是深褐色的牛皮紙，邊角已經磨破，右下角用紅筆寫著“歸途記·第三稿”。這個本子他寫了三年，有時候一天能寫好幾頁，有時候一個月也寫不出一句。每一頁都記著村裡的事：老人臨終的話、孩子第一次喊爸爸的聲音、大家的笑聲和哭聲。
屋外傳來雞叫，接著是狗吠。那是村東頭老李家的黑狗，一向愛叫。院子裡掛著一串串幹辣椒，風吹過來，輕輕碰在一起，發出咔噠聲。
他站起來，腳踩在土地上，發出咯吱聲。屋子不大，三間連通。中間是堂屋，左邊是臥室，右邊是灶房。牆上掛著褪色的年畫，還有父親當民兵隊長時得的獎狀，玻璃框裂了縫，但還是掛得好好的。
他走進灶房，裡面很涼。鍋裡還有半鍋冷水，爐膛裡剩著灰，顏色發白，底下有一點沒燒完的炭紅。他蹲下，膝蓋響了一聲。他用火鉗翻灰，找到還有熱的地方，塞進枯草和細柴，點著火。火慢慢燒起來，映在他臉上，照出眼角的皺紋和兩鬢的白髮。
他站著等水開，眼睛看著牆角的老木箱。箱子不大，漆掉了，露出木頭，四角包著鐵皮，釘子都生鏽了。這是母親留下的。母親去世那年雪下了七天，路都被封了。他記得自己抱著箱子站在靈前，裡面裝著母親的衣服、鞋墊、一本《毛主席語錄》，還有一封沒寄出去的信——是寫給新疆的大哥的。
後來大哥回來了，看了信，哭了整晚。那封信還在箱底，紙很脆，字也淡了，他一直沒敢拿出來看。他知道，有些話一旦看了，就再也忘不掉。
現在箱子裡放的是他的東西：幾件衣服、兩本書——一本是《鄉土文學選》，另一本是他抄的《莊子》；一個帆布包，是十年前去縣城培訓發的；還有一雙沒穿過的布鞋，深藍色，千層底，針腳密實，是父親去年趕集買的，說“見城裡人要穿體面點”。
他看著箱子，想起母親說過的一句話：“東西不在新舊，而在有沒有人惦記。”當時不懂，現在才明白這句話有多重。
電話響了。
鈴聲突然響起，在安靜的早晨聽起來特別刺耳。那是部老式座機，放在堂屋的小桌上，聽筒是木殼的，撥號盤上的數字都磨糊了。這是村裡少數還能打通長途的電話，靠太陽能供電，訊號時好時壞。
他走過去，遲疑了一下，拿起聽筒。手心出汗，心跳快了。話筒裡先是沙沙的電流聲，過了幾秒，一個聲音傳來，普通話標準但不太熟練。
“是吳萬勳老師嗎？”
“我是。”
“我是林野，之前跟您提過‘鄉土敘事聯合創作計劃’的那個作者。現在正式通知您，專案組決定邀請您加入，一起完成這本關於鄉村生活的合集。”
吳萬勳站著沒動。握著聽筒的手收緊了，指節發白。喉嚨乾澀，像早上喝的第一口粗茶。他記得這個人——三個月前打過一次電話，說是研究非虛構寫作，想了解村子的變化。問得很細：人口、耕地、婚喪習俗、方言……他以為是政府調研，後來才知道是文學專案。
那次通話後，他把錄音整理成文字寄了過去。一個多月後對方回信，說他的記錄“有溫度、有根”，希望合作。他沒當真，覺得只是客氣話。可今天這通電話，語氣認真，不像敷衍。
“我……”他開口，聲音很低，“謝謝你們能想到我。”
“不是想到，是需要。”對方說，“我們看了您寫的《歸途記》和《燈火長明》，也聽了村民錄音。那些文字不是寫出來的，是長出來的。我們需要這種東西。”
吳萬勳沒說話。他低頭看地面，土坯地上有一道裂縫，從去年冬天凍出來的。那天特別冷，屋頂結霜，他在燈下抄稿，手凍得握不住筆，只能一邊哈氣一邊寫。那晚他寫的是趙守義爺爺的故事——老人一輩子沒出過縣，七十歲想去北京看天安門，攢了半年錢，臨行前病倒了，最後在炕上看電視裡的升旗儀式，流淚說：“我也算去過啦。”
這篇稿子投了好幾家刊物，都被退了。編輯說“情感真摯但缺乏結構”。他沒再投，鎖進了抽屜。沒想到，有人讀了，還聽懂了。
“您考慮一下？”林野問。
“不，”他說，“我在聽。”
電話那頭停了一下。“好。”林野笑了，“這次創作不限題材，也不定框架，只定一個方向：真實記錄當下中國鄉村的生活狀態。您可以寫人、寫事、寫土地，也可以繼續用錄音輔助寫作。我們希望看到不同視角的碰撞，尤其是來自一線生活者的視角。”
吳萬勳點點頭，知道對方看不見。“我……可能不太會說那些大詞兒。”
“沒關係。”林野聲音溫和，“我們就是要避開那些大詞兒。您只要寫出您看見的就行。不用分析，不用總結，甚至不用評價。我們就想聽見真實的呼吸聲。”
兩人又說了些細節：專案一年，每月交一篇稿子，最後出書；所有人要去省城開會兩次；稿酬按篇算，還有交通補貼。林野說話清楚，不囉嗦，卻讓人感到被尊重。
。他催在像，響噗噗，蓋壺著頂汽蒸。火關人沒，了開水的裡房灶。了靜安子下一裡屋，話電了掛
”。了去要“：字個三下寫上頁白空在，本記筆開翻，前桌書回坐他
。了沉卻心，完寫字個三這。散擴慢慢跡墨，住停尖筆
。膛灶了進扔書把他。”意歉示表“書本兩了送還，”合巧靈“說信回方對，問質信寫他。人別是卻名署，容的樣一乎幾到看裡書銷暢本一在來後，音回沒年半，文散的字萬一篇一誌雜給寄他——事的襲抄被稿投前年十起想他
。家回路山里十了走後會散，說沒話句一，排後在坐他”！神代時出寫得，飯做地種講能不，華昇有要材題村農“：評批場當師教休退位一。笑人有下臺，”訓“念”勳“把人持主，座講辦上鎮次一有。”用麼什有寫瞎“他說人有裡村
”。理條有這比都賬記子頭老家我？學文能也這“：說著笑，看了看來過接人一邊旁”？吧記日是，說小是不這“：說頁兩了翻員理管，存寄館書圖縣去說小的好印列拿他，次一有還
。下留了為是，示展了為是不，來下記筆一筆一他，話些這”。說我讓不媽我但，媽我打酒喝爸我“：他訴告悄悄蘭阿孩小；咽哽半一到說庫水修憶回書支老；時小半了哭時錢騙被工打子兒講嬸王。民村的話說他對意願些那了負辜怕更。人下鄉的飯做地種寫個是只他現發後最，他重看始開家人怕，行不己自怕——了怕而反他，了來會機在現可。了疼不就早，年多去過事些這
。裡院到走，筆下放他
。鏽防油上備準，油罐小一著放邊旁。穩但，慢作，口刃修點點一刀銼用，菸旱的點沒著叼裡，鏡花老戴，上地在蹲人老。亮發柄木，了薄磨頭鐵，年幾十了用頭鋤。頭鋤修在正國建吳親父。片一燦燦金，米玉著曬裡子院
。口門站勳萬吳”。爸“
”？事有，麼怎“。開展紋皺上臉，頭抬國建吳
”。去我要，書本一寫起一家作個幾。加參我讓想，案專學文個有“，說他”。話電個有才剛“
”。寫麼怎家人聽聽多，學去。啊事好“。屑鐵的上手拍拍，上階石放刀銼把，兒活下停國建吳
”。好不講怕我“，頓了頓勳萬吳”……我可“
”？啥講“
”。思意沒得覺者或，懂不聽家人怕我。事的做子孩，話的說人老，的裡地，的村們咱。事些這講“
”。說去就那。懂得聽人有明說，會機個這有在現你。聽人的懂得聽給說要話，說常娘你“。背刀下蹲又，量重頭鋤試了試，來起站國建吳
”。看人怕不，西東的真。的真是就那。淚眼掉點差，段那爺爺義守趙的寫你看我但，字懂不我。來出看能人別，了去進寫都曬日吹風，年些這寫你“，子兒看頭抬他
。泡是全上腳親父現發，來醒天二第，院醫去路山里十二了走夜雪在他揹親父，燒發他次一有。的納裡夜親父是鞋布的穿學上他，窮裡家候時小。人三妹兄們他了活養，地子輩一了種手雙這。土泥有還裡甲指，多口裂，糙，手的親父著看他。話說沒勳萬吳
”。過去麼怎沒都城縣連我。書本幾十過出的有，書教學大在的有“，說他”。家作的來裡城是都們他“
”。沒還腳是只。了去出就早你明說，你找來們他讓能字的寫你“，笑了笑國建吳”？了去就不在現你那“
。了響又話電，著說正
。筒聽起拿，屋進轉勳萬吳
。野林是還
。問他”？了豫猶你是不是才剛“
