“有點。”
“我知道你在想什麼。”林野聲音低了些，“你怕配不上，怕被人看出‘不過如此’。可我想告訴你，我們找你，不是因為你有名，而是因為你站在土地上。我們讀再多書，走再多村，也寫不出你筆下那種味道——灶火味、泥巴味、老人咳嗽帶出的草藥味。”
吳萬勳靠著牆聽。窗外陽光照在肩上，暖了起來。
“你要相信，你的存在本身就有價值。不是作為‘代表’，而是作為‘見證者’。我們需要你這樣的人，把另一種聲音帶進來。現在的鄉村寫作，太多是從上往下看的，像拍照，取景框框好了才按快門。我們要的，是你從裡面往外看的那種視角——不完美，但真實。”
“我……”他嗓子發堵，“我會盡力。”
“不用盡力。”林野說，“你就做你自己。該沉默時沉默，該說話時說話。我們不想要一個配合演出的合作者，我們要一個真實的同伴。”
電話掛了。
他站原地，慢慢放下聽筒。灶房裡的火滅了，水壺乾燒了一會兒，發出噼啪聲。他走過去，揭鍋蓋，水少了一半，鍋底結了層薄垢。他重新添水，點火。這一次，火燒得很順，很快就旺了起來，照亮整個灶臺。
他回到房間，開啟床底的木箱，拿出帆布包。包很舊，邊角磨出了線頭，拉鍊有點卡。他把筆記本放進去，又拿了兩件換洗衣服，疊整齊塞進去。然後，他拉開衣櫃最下面一層，取出一雙新布鞋。
那是父親去年買的，一直沒捨得穿。鞋面深藍，千層底，針腳密實。他摸了摸鞋底，硬實，踩在地上應該很穩。他想起小時候，每次過年，母親都會給他做新布鞋，說：“腳踩實地，人才走得遠。”如今母親不在了，但這雙鞋，像延續了某種囑託。
他把鞋放進包裡。
這時，吳建國走進來，站在門口，看著兒子收拾東西。
“什麼時候走？”
“還不知道。等他們通知。”
“那多帶雙襪子。”老人說，“城裡地滑，別摔著。”
“嗯。”
“寫字的地方，有沒有炕？”
“應該沒有。可能是樓房。”
“那晚上冷，蓋好被子。”他頓了頓，“要是累了，就回來。家裡的飯，天天有。”
吳萬勳點頭。
吳建國沒再說什麼，轉身走了出去。過了一會兒，院子裡傳來叮噹聲，是他在釘一塊鬆動的門板。錘子落下，一聲接一聲，節奏穩定，像是某種無聲的送行。
吳萬勳坐在床邊，揹包放在腿上。他開啟拉鍊，又檢查了一遍：筆記本、筆、錄音機電池、幾張村民簽字的授權書影印件、一張全家合影。他把照片拿出來看了看。那是去年秋天拍的，一家人站在老屋門前，父親站中間，他和弟弟妹妹分立兩側。背景是梯田，稻子收完，土地裸露，顏色深褐。那天陽光很好，大家都笑著，連平時不愛說話的父親也咧嘴笑了。照片右下角寫著日期：2023年9月28日，背面一行小字：“願此屋常在，人長久。”
他忽然想起昨夜寫下的那句話：“我們仍在路上。”
原來這條路，不是一個人走出來的。它是無數個清晨的炊煙、無數雙腳印、無數句終於說出口的話，一步一步鋪成的。
他把照片放回去，拉上拉鍊。
窗外，太陽高了些，照在那一串幹辣椒上，紅得發亮。風一吹，辣椒輕輕晃動，碰在一起，聲音清脆，像是在鼓掌。
他站起身，背上包。布包貼著後背，沉甸甸的，但踏實。這重量，不只是衣物和筆記本，更是那些託付給他的話語與記憶。
他走到院中，吳建國還在修門板。聽見腳步聲，老人回頭看了他一眼。
。說勳萬吳”。了好都我“
”。吧去“，頭點國建吳”。嗯“
。原回掛又，了布抹拿他。破點有角邊，的掛年過年去，的糊紙是籠燈。籠燈舊盞那下取上鉤掛從，下簷屋到走，下放子錘的裡手把是只。麼什囑叮沒也，問多沒他
。說他”。家到得找就人，著亮燈“
。簷屋個整著撐，樹的年多紮棵一像，定堅卻，僂佝影那。苟不一但，慢緩作，裡盒木進收件件一，工起撿腰彎人老。影背的親父著看，地原在站勳萬吳
。門院向走轉他
。了響又話電，閂門到剛手
。門敲次再運命像，聲一接聲一，著響續持聲鈴。機話電的裡屋看頭回，下停他
。筒聽起拿，去回走他
”？嗎來能您。所待招協作城省在，後天三。間時的會頭次一第了定們我“，野林是”，師老吳“
。說他”。能“
”。銷報頭回，付墊先您票車，排安們我宿住。好“
”。了道知我“
”。友朋個幾見是當就，言發備準用不您。法想聊聊，下一識認家大，者作位幾他其見見先您請想們我。會開是只不面見次這，外另“
”。好“
。門院開推，包上背次再他，話電了掛
。來下了穩漸漸，著走著走，疑遲點有步腳始開一，去出走步邁他。頂山在蓋紗輕層一像，散未霧晨，伏起巒山遠。滴翠青，來下垂角豆；花小的黃著開，架竹上爬藤瓜黃。牆矮和地菜是旁兩，去出延直筆道村，外門
。眼一了頭回，來下停他，下樹槐老口村到走
。跳心的熄沒顆一像，擺輕輕裡風在紙紅但，點沒燈，著亮還天然雖。籠燈盞那了上掛已時何知不親父，口門院。灰青著泛下在片瓦的頂屋，裡那在立靜靜屋老
。走前往續繼，過轉他
。了意在再不他但。懂會不也遠永人些有，白明將終人些有，道知他。釋解多不，笑微頭點他”？啊門出，勳萬“：呼招打人有，民村的地下起早遇偶途沿。站車上鎮向通，蜒蜿路山
。己自明證了為是再不至甚，獎個一、書本一了為是再不，去一這，道知他。背後本記筆，上肩在包揹
。的去出走，音聲的子村個整著帶是他
。定約的年多到遲場一赴奔像，定堅伐步，快越來越得走他。香清葉樹的過潤浸水雨夜昨有還，息氣的草和土泥著帶，來吹谷山從風
。目的滅熄不永鄉故如一，候守聲無，晃輕中風在仍籠燈紅盞那，後他在而
