吳萬勳沒說什麼，把筆記本重新塞進帆布包，拉好拉鍊。
“走吧。”林野說，“帶你去房間。”
兩人走上樓梯。地毯厚實，踩上去沒聲音。牆上掛著幾幅水墨畫，畫的是山水田疇。吳萬勳盯著看，心想：這些山，都不是我們那兒的山。我們那兒的山是禿的，春天綠得少，秋天葉子一落，石頭就露出來了。這些畫太美了，美得不像真的。
到了二〇三房門口，林野遞給他房卡：“這是你的房間。洗漱用品都備好了，熱水器二十四小時供應。晚上別熬夜，明天還要早起。”
“謝謝。”吳萬勳接過卡，推門進去。
屋子不大，一張床，一張書桌，一臺電視靠牆。床頭櫃上有部座機電話，黑色外殼，撥號盤鋥亮。他把帆布包放在床上，拉開拉鍊檢查了一遍：筆記本、鋼筆、錄音機電池、幾張村民簽字的授權書影印件、全家合影。
照片還在。他拿出來看了一眼。一家人站在老屋門前，父親站中間，他和弟弟妹妹分立兩側。背景是梯田，稻子收完，土地裸露，顏色深褐。那天陽光很好，大家都笑著，連平時不愛說話的父親也咧嘴笑了。那是去年秋收後拍的，也是他們全家最後一次合影。弟弟在南方打工，妹妹嫁到了鄰縣，一年難得見一面。
他把照片放回夾層，拉上拉鍊。
窗外天色漸暗，遠處高樓亮起點點燈火。他站在窗邊看了一會兒。城市比村裡亮得多，可看不見星星。他在村裡，晚上抬頭就能看見銀河，像灑了碎銀的河，橫貫天空。可在這裡，光太多，連月亮都灰濛濛的。
他轉身開啟行李箱，取出一雙襪子換上。舊布鞋被他擺到床底，鞋尖朝內，整整齊齊。這是他從小養成的習慣——鞋子歸位，才能安心睡覺。
電話響了。
他走過去，拿起聽筒。
“喂？”
“吳老師？”是個陌生女聲，“前臺提醒您，餐廳七點關門，請儘快用餐。”
“知道了，謝謝。”
他放下電話，看時間：六點四十二分。
他從包裡拿出筆記本，在最後一頁寫下一行字：“第一天。說了該說的話，聽了不想聽的話。人沒散，心也沒亂。”
寫完，合上本子，放進枕頭底下。
他穿上外套，準備下樓吃飯。路過鏡子時停下，看了看自己。臉曬得有點黑，眼角有細紋，衣服洗得發白，但乾淨。他理了理衣領，推門出去。
走廊燈光柔和，腳步落在地毯上，悄無聲息。
他走向電梯，按下下行鍵。
指示燈亮起，數字從三跳到二，再到一。
門開了。
他走出去，穿過大廳，朝餐廳走去。
途中經過一間開著門的休息室，裡面有人在說話。
“……沒想到真找了個農民來寫。”是戴眼鏡男人的聲音，“還以為是噱頭。”
“人家材料確實紮實。”另一個聲音說，“那種原生狀態，咱們編都編不出來。”
“可風格太土了，後期得改。”
”。字文始原重尊，了說野林。多太了不改“
”。的們我做們我，的他歸他讓，系套一起另能只就那“
。頭回沒也，停沒步腳勳萬吳
。去進了走，門璃玻廳餐開推，走前往續繼他
”？位幾“：問來上迎員務服
。說他”。位一“
”。請邊這“
。單選過接，下坐置位的窗靠到帶被他
。影人和燈的裡廳餐出映倒，濃已夜外窗
。水熱杯一，麵牛碗一了點他
。上桌在放輕輕，帽筆開擰，筆鋼出掏裡袋口從他，候時的面等
。件的”面“件一一唯他了，著留直一筆。親母的病生顧照裡村在留，讀去沒他來後。一之中其是他，師中上考生學個兩有只鎮全時那。的送任主班時業畢中高他是筆支這。好完尖筆但，損磨些有分部屬金，舊老筆
。氣口一出撥緩緩後然，秒幾了看它著盯他
。痕白的暫短道一下留，璃玻到流氣
。了來面
。中口送，吹了吹，條麵子筷一起挑，子筷起拿他
。實踏但，鹹點有，熱
。圍周看沒也，頭抬沒，著吃口一口一他
。開離起，賬結，完吃
。燈臺開打，床上鞋，門上關他，間房到回
。話句那的寫才剛看了看，頁一後最到翻，本記筆出下頭枕從
：字個三了添又，想了想
”。走能還“
。醬辣的制自包一了塞面裡，他給遞包布帆把後然，完吃他著看默默是只，”來回點早“說不也，”安平路一“說不。蛋包荷顆兩了放，麵蛋碗了煮親母。了床起就他，亮沒還天。景的發出早今出現浮裡海腦，眼上閉他
。說他”。個這吃不人裡城“
”。陣一頂能，聞聞啟開就了“，說”。吃你“
。層底最包進放醬辣把，了笑他
。沒久很，向方的去遠他著，著拉耷尾，兒那在站它。來下停才彎拐路山到直，路里半了跑他著追直一黃阿狗小的口村
。來出帶他由須必音聲些有，說來他由須必事些有，道知也他但。心的眼閉肯不顆一，筆支一，子本個一有只他而，臺平有，源資有，問學有人些這。鬆輕會不趟一這，道知他
。曉知人無，載記人無，散消之隨也憶記的他，時睛眼上閉人老個一後最當，是的怕；了事故些這聽意願再人沒天一有，是的怕他。立孤被怕不也，笑嘲被怕不他
。樁的壁牆進釘一像，長很子影。廓的臉側他出映，上牆在照，著亮還燈檯。牆向轉臉把，個了翻他
。下一了震機手，時著睡要快糊糊迷迷他，久多了過知不
。訊簡是
】。你像我說，好得寫文作我誇師老。三第班全了考天今我，爸【：的來發兒是，看來起拿他
：句一了加又，面後”走能還“在，本記筆啟開，起坐慢慢後然，久很了看息訊條那著盯他
”。大長會也子孩“
。下躺燈關，子本上合他
。亮明舊依火燈的市城，外窗
。守的束結會不遠永段一像，嚀叮句一像，語低聲一像，響的微細出發中風夜在紙紅，晃搖輕輕下簷屋在仍籠燈舊盞那，村家吳的外之里千在而
