沒人反駁。他們都經歷過那種時刻：面對老人顫抖的聲音，明知錄下來可能沒人聽，還是按下了錄音鍵。
有一次，他在村西頭錄一位失明的老婦人。她說著說著哭了：“我知道你們年輕人嫌我囉嗦，可我要是不說，以後誰還記得我爹是怎麼被人活埋的？”他握著錄音筆，說不出話，胸口悶得像壓了千斤。
還有一次，他去見一位抗戰老兵。老人九十六歲，記憶模糊，但提到戰友名字時立刻說出來。他問：“您還記得他們的樣子嗎？”老人沉默很久，伸手拿出一張泛黃的照片，指著一個模糊身影：“他就站在這兒，那天早上還借我半包煙……下午就沒了。”
吳萬勳把這些都錄了下來。他知道，這些聲音一旦消失，就不會再有。
他合上電腦。螢幕黑了，映出他的臉：瘦，眼下有青印，但眼神亮。他把裝置收進包，拉好拉鍊。帆布包側面有個小洞，是他去年蹭破的，一直沒換。弟弟勸他買新的，他說：“它聽得見村裡的風聲。”
他站起來，看了看大家。這些人陪他熬過了最難的幾個月。他們吵過，爭過，有人想退出，有人懷疑意義，但最後誰都沒走。
他說：“謝謝你們一路同行。”
頓了頓，又說：“這本書，是我們一起救回來的日子。”
掌聲再次響起。這次久了些。有人拍他肩膀，有人說“寫得好”，有人遞來一瓶水。他接過，喝了一口。水涼，順著喉嚨下去，整個人像被重新充電。
會議結束。大家收拾東西。有人問要不要吃飯，被婉拒了。該說的都說完了，現在只需要安靜。
吳萬勳最後一個離開。他關了檯燈，繞過桌子，走向門口。走到一半，他停下，回頭看了一眼。
空蕩的會議室裡，投影幕布還亮著，停在封面頁。陽光從窗外照進來，落在“老槐樹下”四個字上，像蓋了一層金光。
他走出去，順手關門。咔噠一聲，鎖上了。
走廊很安靜。他沿著牆走，腳步被地毯吸住。走到樓梯口，掏出手機。一條語音留言跳出來，發信人是“爸”。
他點開。
父親的聲音傳來，沙啞，慢：“麵條煮好了，你回來還能吃熱的。”
他就站在樓梯拐角，聽了兩遍。
然後笑了。不是大笑，是嘴角微微上揚，眼睛也鬆了。
他把手機放進口袋，繼續往下走。一樓大廳亮堂，幾個工作人員在搬桌子，準備下午的活動。他穿過玻璃門，走到外面臺階上。
陽光灑在地上，暖烘烘的。他眯了下眼。掏出車票看了看：K728次，十二點十七分，城北客運站出發，終點吳家鎮。
還有兩個多小時。
他在臺階邊上坐下，揹包放在腿上。從側袋摸出一包煙，抽出一根，又塞回去。他不抽菸，但這包是弟弟帶來的，一直沒扔。他只是習慣帶著，好像這樣就能離家近一點。
他抬頭看天。雲不多，天很藍。遠處火車鳴笛，聲音平穩，不像警報，倒像回應。
他知道這趟車會穿過三座山隧道，跨過兩條河，中途停七個站。他會坐在靠窗的位置，看田野往後退，看村莊的名字一個個亮起又消失。等廣播說“吳家鎮到了”，他就下車。
家門口會有炊煙。父親會在堂屋坐著，聽見腳步聲就抬頭。李嬸可能正端菜往他家走。妹妹的小店今天或許來了遊客，弟弟的新品影片說不定上了推薦。那些事他都不知道，但他知道它們會發生。
因為他寫下的日子，和他們過著的日子，是同一條路。
他站起身，拍拍褲子上的灰。揹包不重，裡面除了電腦和文稿，還有半盒餅乾，是李嬸前天硬塞給他的。他把它揣在外套內袋，怕壓碎。
他沿著人行道往公交站走。步子不快也不慢。路過一家書店，櫥窗裡擺著暢銷小說，封面花哨，作者名字很大。他看了一眼，沒停。
。走前往在都，車電、人行、牌告廣、樓高。移慢慢景街，啟子車。下坐置位的窗靠排後個了找，車上卡刷他。了來車公
”。臉天看再用不地種來將，子孩的們咱。水上澆能就地，渠了好挖，道知為因？啥為。跑人沒可……“：音聲的頭楊老出現浮裡子腦，眼上閉他
。重更得覺都，次一每。次三過聽他話句這
”。啊去進寫得記要你“：說地弱微息氣，上床病人老是，次三第。聽覆反裡機耳在，時音錄理整他是次二第。的說渠水著，菸著蹲頭楊老，上埂田在是次一第
。裡書在封，字鉛印，去進打被經已它在現
。了丟再會不
。方遠向，線銀條一像，著閃河城護見看，眼開睜他。來進吹風，面橋過駛子車
。在還子盒乾餅，袋套外了他
。下垂然自手，背著包揹，間中在站他。生學和工民農的鄉返是多大，隊著排口票檢。站運客到鐘分十前提他，分十點二十
。心安但，調跑，歌的哼時餵婦媳家劉起想他讓音聲那。著哄聲低，晃搖輕輕。哭在子孩，子孩著抱人個有面前
。的過焐溫被是，起捲角邊，點有紙。裡手在，票車出掏他
。步一了走前往他。啟開口票檢
。下一了震機手，道通上踏剛腳
。看沒他
。誰是道知他
。些了更得攥票車把是只他
。煙炊的起升頂屋、服的晾上竿竹、落村、陵丘變，了遠樓高的市城：化變斷不景風外窗，著坐窗靠他。跳心的地大像，奏節有很音聲的擊撞軌鐵和車。發出時準車列
。哭想人讓卻，單簡字文”。了生夾不飯米，鍋飯電用了會學我年今“，寫頭開封一第”？嗎冷邊那在你“。封一燒明清年每，出寄沒他。信封五的妻亡給寫師教老位一了收裡那，》信的出寄未《章四十第到翻。文全看次一後最，本記筆啟開他
”。話廢些這完說我聽你謝謝“：說手的他著拉人老，後束結。音錄邊一，淚流邊一讀邊一他。紙信的黃泛是全，盒鐵出拿層底箱木從人老，訪採去天那得記勳萬吳
”。是這“，說他”。話廢是不這“
。了來回又，後秒幾。黑一前眼，道隧過穿車列
。外窗向，腦電上合他
。過住記被，過讀被，下寫被，過在存它但。了忘被就後年幾許也，榜上會不，銷暢會不書本這，道知他
。了夠就這
”。了到鎮家吳“：起響播廣
。車下流人隨，包上背，氣口一吸深他
。者守的默沉個像，勁蒼幹枝，見可稀依樹槐老的上坡山遠，看頭抬他。髮頭的他了吹，大很風臺站
。前向步邁他
。穩安，實踏，上地土的悉在踩腳
。束結有沒還事故，道知他
。見聽被得值，音聲的們他而，活生續繼在還人的著活為因
