清晨，陽光照進窗戶，吳萬勳醒了。他坐起來，伸了個懶腰，然後下床去洗漱。洗完臉，他穿上那件舊夾克，披在肩上，走出家門。
天剛亮，村裡很安靜。昨晚下了雨，地面還有點溼。空氣很清新，踩在土路上軟軟的。他的布鞋是媽媽以前給他做的，鞋尖已經磨破了，沾著泥。他沒帶傘，也沒戴帽子，就這樣往妹妹的小店走。
妹妹的店就在村道邊上。以前那是間破倉庫，牆皮掉得厲害，屋頂漏水，門也歪了。沒人管它，小孩拿來躲貓貓，野貓在裡面睡覺。現在不一樣了。門換成了兩扇木門，是用老房子拆下來的木頭做的。聽說花了三百塊，還搭了兩壇米酒才換來。
門口掛著紅燈籠，還沒點亮，風一吹輕輕晃。門上面掛著一塊牌子，寫著“吳家鋪”三個字。字是他寫的。那天妹妹提著一瓶蜂蜜酒來找他，說想掛個招牌。他寫了幾個名字給她選，她最後挑了“吳家鋪”。
他說這名字太普通。
她說：“咱就是普通人，不圖花哨。”
他聽了，心裡有點不一樣了。小時候她總跟在他後面跑，偷吃他碗裡的飯，輸了麻將就哭。現在她說話有主意了，不像從前那樣任性。
他站在外面看了看。牆重新刷過，是土黃色的，和村裡的老房子差不多。牆上掛著竹籃，裡面放著辣椒、蒜辮和艾草。角落裡擺著一盞老煤油燈，是他爸留下的。以前掛在堂屋，後來通電了就被收起來了。現在拿出來當裝飾，看著也有點味道。
貨架是用舊農具改的。鐵的部分焊直了，木頭固定在牆上，變成放東西的臺子。上面擺著辣醬、紅薯幹、布袋，每樣都貼了標籤，寫清楚是什麼做的，誰做的。辣醬用的是本地辣椒，慢慢熬出來的；紅薯幹是自家種的薯曬的；布袋是隔壁張嬸繡的，圖案是山茶花和燕子。
櫃檯後面有塊黑板，寫著“今日推薦：酸菜炒米+荷包蛋”，下面還有一行小字：“可單點，也可打包。”邊角畫了個笑臉，歪歪扭扭的，是他妹妹自己畫的。她不會畫畫，小時候美術課總是交白卷，現在敢畫了，雖然不好看，但挺真實。
店裡沒人，也沒開燈。玻璃窗擦得很乾淨，能看見裡面的樣子。靠窗有張小桌，兩把椅子，桌上鋪著藍白格子布，放著一個搪瓷杯。牆上有一面照片牆，叫“熟客角”，上面貼著一些手繪畫。有老人抽菸，小孩牽牛，婦女在溪邊洗衣服。每幅畫旁邊都有他寫的幾句話，比如“李伯種了一輩子水稻，去年收成最好”“小芳第一次賣野莓，掙了七塊錢”。
那天她拿著畫來找他，說想讓店裡有人情味。他當時正在改稿子，隨口說：“寫點實在話就行。”她就真一句句抄上去。他還笑她傻，“這些人又不識字，誰看你寫的？”她說：“可我知道他們在看。他們走過路過，抬頭一看，發現有人記得他們的樣子，心裡就會暖一下。”
他沒說話，但現在站在這裡，看著那些畫，忽然明白了。
人活著，不只是吃飯穿衣。還需要被看見。
正想著，聽見門響。妹妹從側門出來了，手裡拎著水桶。她穿著碎花襯衫，袖子挽到胳膊肘，頭髮紮成馬尾，臉上有汗。她把水倒進盆裡，開始擦地板，動作很快，抹布來回推，把縫裡的灰都刮出來。
接著她走到櫃檯後，拿出打火機，一個個點燈籠。火苗跳起來，照亮她的臉。她看起來有點累，眼睛下面有黑影，嘴唇也幹，但眼神很穩。她熬了一整夜，一直在檢查東西：辣醬夠不夠？鍋洗乾淨了嗎？錢盒子準備好了嗎？想到這些，她一直沒睡著，直到三點才眯了一會兒。
她沒看見哥哥。他往前走了幾步，踩在門檻上，發出聲音。
她回頭，愣了一下，笑了：“哥？你怎麼來了？”
“路過。”他說。
“不是說好今天開業嗎？我還以為你不來。”
“來了。”
她笑得更開心了，眼角有了細紋。她以前也愛笑，但大多是裝的。現在的笑是從心裡出來的。她拍了拍他的肩膀：“進來坐，我給你泡茶。”
他跟著進去，坐在靠窗的小桌旁。陽光照進來，屋裡亮堂堂的。她去燒水，拿了個粗瓷壺，洗了茶葉罐，抓了一把茶葉放進去。這是自家曬的野山茶，葉子粗，顏色深，衝出來味道濃，喝一口有點苦，嚥下去後舌根發甜。
她倒了一杯遞給他，自己也倒了一杯，坐在對面。
“昨晚睡得好？”她問。
“還行。”他說。
“我幾乎沒睡。”她說，“一遍遍檢查，怕漏了什麼。辣醬夠不夠？鍋有沒有洗乾淨？錢盒子備好了沒有？想著想著就到三點。”
他沒說話，低頭吹了吹茶，喝了一口。燙，苦，回甘。
。說然忽”？嗎啥怕最我道知你“
。答回他等沒但，道知他
”。己自住不管是我，道知我實其可。懂不們你得覺，服不我，句幾我了說也你，我罵爹。清還才月個三，百八了借我次那。去進押都錢飯連後最，本翻想越輸越，輸來後，贏始開一，將麻打前以像就“，說”。有沒也人個一，後以門開怕我“
”。多了輸又問們你怕，話說聲大敢不也家回。去塊一到不說都話，的識認上桌牌是都友朋。了飄也心，空越賭越？呢果結。翻能就，點一好氣運要只，得覺總候時那“：了輕音聲，沿杯著繞指手，頭著低
。響嘟咕嘟咕壺水有只，靜安裡屋
”。的掙己自我是也，十五賺只天一怕哪。事點幹實實踏踏想就，富暴夜一想沒我。的繡嬸張是袋布，的曬我是幹薯紅，子方的學姨王跟是醬辣。的挑樣樣一我是，西東些這“，說”。樣一不次這“
。頭點點他
”。著記直一我，話句一過說你“：的亮亮睛眼，他看頭抬
”？句哪“
”。’著活氣運靠子輩一能不人‘，說你“
。得記還到想沒，下一了愣他
。去進聽沒本為以他。了走後然，句一這了說只，去進門推他。哭裡間房在躲，錢輸次一又，天冬前年三是那
。了聽可
。天今了到記且而
。音聲的騰沸水有只，來下靜裡屋。蓋壺磕了磕手順，水加起，了開壺水
”！畫畫有裡這！媽“：聲的子孩個是著接，聲步腳來傳頭外
。面前牆片照到跑就眼一，尾馬雙著扎，歲八七子孩。來進走孩小著帶客遊對一，開推被門
。問”？的畫誰是這“
”。了香可？米炒菜酸的兒這們我試試要不要“，著看來下蹲，去過走萬吳”。的畫我“
”。碗小一來也子孩，吧份一來“：頭點，下一了豫猶人。宜便不也，貴不，價了報萬吳。格價問，單選看了看人
。了來出端就鐘分十到不。去上蓋蛋包荷個煎再，勻攪飯米加，炒翻菜酸下，末蒜，油倒，鍋熱。房廚進轉，聲一了應萬吳
”！吃好還的做我比個這，姨阿“：說飯著含裡，快很得吃孩小。子屋滿飄氣香
。”吃糖買子孩給“說，塊十了轉多時款付碼掃，幹薯紅包三、醬辣瓶兩了買們他。笑也人男，了笑人
。謝謝了說只，錢退沒萬吳
。了單一第
。然自度態，楚清話說，慌不零找錢收，話大說不品產紹介，對應一一萬吳。”過用時輕年我西東這“說，犁的上架貨了，來進杖柺著拄人老村本有還；料飲冰有沒有問地紅通臉滿生學的車騎有；腳歇來進家畫的板畫著揹有。來起了多人客來下接
。沒，茶喝落角在坐直一勳萬吳
