村裡有人說他“不務正業”，親戚笑他“寫書能當飯吃？”就連他自己也曾懷疑過——七年寫了三本書，加起來賣不出三千冊，稿費還不夠買雙新鞋。出版社催他轉型寫都市情感小說，說“農村題材沒人看”。他曾連續三個月失眠，坐在桌前盯著空白文件，懷疑自己是不是瘋了。
但他就是停不下來。
每晚坐在燈下，筆尖落在紙上那一刻，他就覺得踏實。那種感覺，就像小時候赤腳踩進剛犁過的田裡，泥土從腳趾縫擠上來，涼絲絲的，卻安心。
他寫父親用鐵絲修漏雨的屋頂，寫妹妹在暴雨夜抱著雞籠不肯撒手，寫王老師在停電的晚自習上打著手電讀他的作文……這些都不是大故事，卻是他生命中最真的部分。
“我會把咱們的聲音帶出去。”他說。
王老師點點頭，沒再說什麼。
他站起身，從抽屜裡拿出一支毛筆。筆桿深褐色，有些年頭了，木質溫潤。他把筆遞給吳萬勳。
“送你。”
吳萬勳接過，發現筆桿上刻著四個小字：“言之有根”。
字型有力，刀痕清晰，是手工刻的。
“我一直留著它。”王老師說，“當年參加省裡教師培訓，一位老教授送給我的。他說，教學生寫文章，先教他們做人。話要有根，文才有魂。”
吳萬勳握緊了筆。
木質光滑，握感實在，彷彿能感受到幾十年前那位老教授掌心的溫度。這不只是一支筆，是一種信念，一種託付。
“謝謝您。”他說。
“不用謝。”王老師坐回藤椅，輕輕拍了拍腿上的書，“你是我的學生，也是我見過最有韌勁的人。別人嘲笑你的時候，你沒回頭；別人質疑你的時候，你沒停下。你現在能站到那麼高的地方說話，不是偶然。”
吳萬勳低下頭，沒說話。
他想起初中畢業那天，王老師把他叫到辦公室，遞給他一本《平凡的世界》，扉頁上寫著：“願你不因平凡而羞愧，亦不因夢想而自卑。”那時他家窮，買不起課外書，這本書陪了他整個青春期。
他也想起高考落榜那年冬天，他躲在曬穀坪角落哭了一整夜，第二天清晨卻發現王老師站在門口等他，手裡拎著一袋熱包子。“再來一年。”他說，“你還有話沒說完。”
是啊，他還有話沒說完。
所以他寫了七年，寫了三本書，寫了一個村莊的呼吸與心跳。
“去吧。”王老師語氣平緩，“好好講。把吳家村的天、地、人，原原本本地說出來。不用美化，也不用自卑。你只是在講述一種真實的存在。這就夠了。”
吳萬勳站起身，把毛筆小心放進揹包內層的筆袋裡。那裡還有他的鋼筆和筆記本，現在多了一樣東西，比證書更有分量。
“我走了。”他說。
“嗯。”王老師應了一聲，沒起身送。
吳萬勳走到門口，手搭上門把手時停下來。
“老師。”
“還有事？”
“我會回來的。”
。深很又卻，靜平神眼，他著看師老王
”。兒那在還，遠再得走你“，說他”。道知我“
。去出走門開推勳萬吳
。多許了穩時來比步腳，走回往路小著沿他。白發面路得照，圓半亮月，不星星上天。香的葉荷和稈秸、土泥著合混，息氣的田稻著帶，來吹風夜
。跡痕命生的錄記被得值是實其，常日的道足不微為以曾他些那——事些一他著醒提它但，重不也，大不。在存的它到覺能他，背後著筆的裡包揹
。定堅的念信種某了認確者證見個一是而，欣的後名生學到看師老個一是不那。傲驕的中靜平種那，神眼的時字文作出翻師老王起想他
。的敢勇得變然突是不他
——的來起撐點一點一被是他
；罐小一裝他給要都前家離次每，甘回中苦，茶山野的炒親母
；實結否是架書的他查檢默默會都家回次每是只，”作工經正個找候時麼什“他問不從親父
；錢老養的下攢蛋賣是那道知他實其，的”借“是說，錢塊百五的裡手他進塞悄悄嬸李
。作寫子孩的小村導輔務義仍後休退怕哪，慣習的文作改批日一如年十三人老位這前眼有還
。好看曾不界世怕哪，他過信相都們他
。了己自信相他到在現
。去走向方的家著朝，步腳快加他
。了講麼怎該道知他。慮焦再不他但。認確要程行，包打要實，理整要料資，做要事多很有還天明
；乾蒸被間瞬，上穗稻在滴，淌下往紋皺著順水汗，穀稻翻爺爺看，上邊坪穀曬在蹲他，天夏個那講就
；雀麻的下簷屋了飛驚，子院過穿聲笑，打著追媽媽被，臘吃房廚在躲妹妹講就
；殼冰層一了結子，走續繼來起爬，裡進摔一下腳，煙噴車火小像氣白的出哈裡，學上去埂田的霜結著踩他，晨清天冬講就
。雲的晚傍像得紅臉，頭著低他，掌鼓班全”。聽級年全給讀要我，篇這“：說後文作的他完唸，上臺講在站師老王講就
。事大是不都些這
。的真是們它但
。力有夠足就本，實真而
。睛眼上閉人的地土片這得記個一後最到直，著亮直一會燈盞那，道知他。燈守盞一的中夜黑像，著亮舊依燈，面后影樹在子屋的師老王。向方的頭東鎮眼一了看頭回，口路岔口村到走他
。走前往續繼，頭回轉他
。穩很得走他但，平不窪坑路的下腳
。失迷再會不都他，遇冷是還花鮮是，疑質是還聲掌是方前論無，道知他
：白明於終他為因
。音聲的它見聽界世讓了為是而，鄉故離逃了為是不作寫
。事故的莊村遠偏個一講去是不他
。嚴尊的代替可不其有都，子日的素樸段一每；記銘被得值都，命生的凡平個一每——明證去是他
。角的他了吹，些了大更風
：句幾短短有只，綱提講演的下寫晚今他是那——紙的齊整疊摺張一到尖指，袋口套外進手把他
村小的鐵地有沒個一自來我：目題
”。音聲的飯吃喊親母有，群鳥的巢歸時昏黃有，坪穀曬有們我但。有沒都燈綠紅連兒那們我？嗎道知們你“ ：場開
甜腥的土泥後雨，香焦的飯火柴，味燻煙的臘—— 味氣：分部一第
網的織鳴蛙夜夏，唧哼的裡圈豬，聲的石刀磨—— 音聲：分部二第
土塵的起揚時埂田過跑腳赤子孩，背的起弓時頭鋤扛親父，手的線引針穿時底鞋納—— 作：分部三第
”。來白有沒就我那——重尊分一多煙炊縷一、狗條一、人老位一的裡莊村遠遙個某對能，後之完聽們你果如。量重部全的命生我了構，通普些這是正可。通普太些這得覺會們你許也“ ：尾結
。寫多再有沒他
。上紙在不來從，述講的正真為因
。間瞬的眶眼上湧憶回次一每在，裡在，裡心在而
。空星向頭抬他
。方北向指柄斗，見可晰清星七斗北
。路來忘不要只，向方有總生人像就
。行前續繼他
。著亮還燈的裡家，遠
