他先翻手機裡的錄音。這是前幾天回村錄的：清晨掃地的聲音，媽媽燒柴做飯的噼啪聲，小孩追狗跑過土路的腳步聲。他戴上耳機，一段段聽。
聽到臘肉被風吹動，輕輕相碰發出“咔”那一聲時，他停下來，重放一遍。
這聲音該怎麼寫才能讓人聽懂？
他摘下耳機，在紙上寫：“臘肉片隨風輕撞，像老人咳嗽後清嗓子。”寫完又劃掉。“太做作了。”改成：“風一吹，臘肉就碰一下，聲音不大，但能聽得見。”這才覺得踏實。
他開始敲字。
第一段寫曬穀坪上的稻子翻動的樣子，不寫“金黃波浪”，只寫“稻穗互相推搡，發出刷刷的響”。第二段寫媽媽醃臘肉，重點不是手藝，而是她哼歌時總把最後一句重複一遍，像是忘了唱到哪兒了。第三段寫爸爸修屋頂那天，鐵絲彎了三次才繞緊瓦片，手背上的舊傷裂了，滲出血絲，但他沒停。
寫到這裡，他停下回頭讀了一遍。總覺得少了點什麼。不是內容不夠，是怕這些事到了外國人耳朵裡，變成獵奇，變成“窮地方的怪事”。他不想被人當成展示貧窮的人。
他看過一篇報道，有個外國記者來中國山村拍照：破房子、赤腳孩子、昏暗灶臺，配文卻是“原始生活的詩意之美”。評論都說好看。可那些村民願意這樣被拍嗎？
他不想走這條路。
他想起王老師的話：“別想他們想聽什麼，要想你想說什麼。”
但現在的問題不是想不想說，是怎麼說才能被真正聽見。
語言是有分量的。同一個詞，在不同地方意思不一樣。比如“貧困”，在論文裡是個數字，在新聞裡是問題，在記憶裡卻是媽媽偷偷把米飯撥給他，自己喝稀湯的那個黃昏。
他關掉文件，另開一頁。這次他試著站在聽眾的角度想。法國人知道葡萄酒莊園，德國人瞭解煙燻火腿，日本人講究節氣和食物……如果能把吳家村的事，跟他們熟悉的東西連起來呢？
他在“氣味”旁邊加上：
“臘肉煙燻味——像德國煙燻火腿，但多了橘皮和桂葉的香味”；
“柴火飯焦香——像義大利炭烤麵包底的糊味，但混著秈米的甜”；
“雨後泥土腥甜——像日本梅雨季山林的氣息，但更濃一些”。
聲音也補上：
“踩霜聲如咬冰——類似北歐冬天踩雪的感覺”；
“豬圈哼唧——像荷蘭農場早晨動物醒來的聲音”；
“夏夜蛙鳴——比英國池塘的叫聲密得多”。
動作最難類比。他想了好久，在“奶奶納鞋底”後面寫：
“穿針慢，但穩，像瑞士鐘錶匠調齒輪的手勢”；
在“父親扛鋤頭弓背”後加：
“姿勢像希臘雕塑裡的農夫，重心低，肩膀繃著”；
在“孩子赤腳跑田埂揚塵”旁註：
“動態像墨西哥小孩追公車，但環境更安靜”。
寫完這些，他鬆了口氣。不算完美，但總算找到了一條路：不裝腔作勢，也不自卑。就用他們能懂的方式，講他自己相信的事。
。石刀磨塊一、繩紅的髮頭扎妹妹、狀獎張幾、筆鉛截半：西東舊著堆面裡在現，本課裝來用候時小。鏽生也鎖，了漆掉子櫃。前櫃木老的角牆到走，腦電上合他
。來出拿樣樣一他
