那半截鉛筆是他小學數學競賽得獎時發的，紅色外殼印著“勤奮學習”。他記得那天回家一路喊“媽！我得獎了！”結果摔了一跤，膝蓋破了，血和泥粘在褲子上。媽媽一邊擦藥一邊罵他莽撞，晚上卻給他煮了兩個荷巴蛋。
獎狀有三張：作文比賽二等獎、書法展參展證、全鎮勞動技能大賽第一名——專案是捆稻草人。他手腳快，十分鐘就能紮好一個，帽子還不掉。
紅繩褪色了，從鮮紅變成茶褐色。妹妹小時候愛編花樣，說這繩能帶來好運。有一年她發燒不退，媽媽悄悄把紅繩系她手腕上，嘴裡念土方子。病好了，她就把繩子收著，搬家時落在抽屜裡。
磨刀石表面光滑，邊上幾道深槽，是常年磨刀留下的。爸爸常說：“刀鈍不可怕，可怕的是心也跟著鈍了。”每次磨刀，他都聽著沙沙聲，想著日子該怎麼過。
吳萬勳把這些輕輕放回去，最後摸到一個布包。開啟是一塊粗陶片，邊緣鋒利，表面有黑煙痕跡。這是去年家裡翻廚房時挖出來的。媽媽說，這是她嫁過來那年醃臘肉的老缸碎片，破了捨不得扔。
他拿在手裡掂了掂，不重，但實在。它裝過幾十斤肉，聽過媽媽一邊拌調料一邊哼歌的日子。它不是文物，也不是藝術品，但它記得的時間，比博物館的東西更真。
他決定帶上它。
他又去找別的。在床底下拖出一隻鐵皮盒，裡面一團扭曲的鐵絲，顏色發暗，沾著灰。這是爸爸修屋頂剩下的，一直留在窗臺，後來他收起來了。他也打算帶出去。
還有妹妹小時候玩的竹蜻蜓，竹身光滑，螺旋槳缺了個角。她五歲那年非說能飛到天上，結果摔斷了。他撿回來，一直放在抽屜裡。
最後，他去曬穀坪裝了一小袋稻殼，放進密封袋。殼是淡黃色的，帶著陽光的味道。他聞了一下，點點頭。
六點整，他推開房門。桌上擺著一碗熱粥，兩碟小菜，一碟是自家醃的蘿蔔丁，一碟是煎蛋。媽媽笑著說：“快坐下吃。”爸爸沒說話，眼神里有驕傲，有擔心，也有不捨。媽媽問：“準備好了？”他點點頭：“嗯。”“路上小心。”“嗯。”喝粥時，有輕微的吸溜聲。吃完飯，媽媽收拾碗筷，爸爸出去了一趟。吳萬勳看見爸爸蹲下，仔細檢查行李箱的輪子轉得好不好，試試牢不牢。爸爸回來後說：“結實，不花裡胡哨的。”吳萬勳笑了。爸爸看他一眼，低聲說：“講咱們村的事，別怕別人聽不懂，就沒人能笑話你。”
他把四個布袋放進行李箱夾層，那裡本來放衣服內襯。他特意選這個位置，不容易壓壞，也不會被安檢誤會。
收拾完道具，他回到書桌前。檯燈光偏左了，他伸手調了下燈罩。影子移了，落在牆上的地圖上。那是他畫的吳家村，標了曬穀坪、水井、祠堂、學校、王老師家、李嬸門口的大石頭……
他看著地圖，忽然明白，這一趟不只是講一個人的故事，而是證明一個地方真的存在。
吳家村不在高鐵線上，不在旅遊攻略裡，連衛星地圖都不一定標。它太小了，連郵政編碼都是用鄰鎮的。但它存在。它的存在不是靠資料，而是靠一代代人的腳印、炊煙、說話、習慣、沉默和堅持。
他開啟文件，刪掉原來的開頭，換成一句簡單的話：
“你們可能沒聽過吳家村。它不在地圖上標紅的地方，也不靠高速公路。但我們那兒有黃昏時喊吃飯的聲音，有一年四季不變的炊煙，有老人坐在門口剝豆子，一坐就是半個下午。”
接著寫：
“我不確定你們會不會喜歡這些故事。但我確定，它們是真的。”
寫完這兩段，他儲存檔案，關掉電腦。這一次沒有反覆刪改，也沒有糾結用詞。他知道，只要說的是心裡認準的事，話自然就會出來。
他站起來活動下手腕和脖子。低頭太久，有點僵。他走到窗邊，推開木框窗戶。風進來，帶著稻田和山林的味道。天上星星多，月亮快圓了，照得院子一半亮一半暗。
他看見行李箱立在床邊，拉鍊拉好了，就等明天最後檢查一遍。箱子不大，深灰色硬殼，輪子結實。他專門買了適合託運的款式。
他回到桌前，再次翻開提綱。這次不是為了改，是為了記住。他把每條關鍵詞默唸一遍，像背一首熟悉的歌。
車子啟動時，他回頭看老屋。媽媽站在院中，揹著光，個子不高但站得很直。老黃狗不知什麼時候趴在門檻上打盹，好像也在送他。
車子駛出村道，拐上公路。儀表盤上的燈閃著光。遠處山巒輪廓清楚。
他知道，接下來的路要越洋過海，走進陌生的禮堂，但，他要說的，始終是同一個故事。
那個關於一個沒有地鐵的小村的故事。
陶片、鐵絲、竹蜻蜓和稻殼的故事。
。事故的忘被該不個一
。了好備準經已他，眼上閉他，時飛起機飛
