吳萬強坐在會議室第三排靠窗的位置。他左手拿著一支沒蓋筆帽的圓珠筆，輕輕敲著下巴。陽光照進來，落在桌面上，把他的袖口染成金色。窗外是下午四點的天空，雲很慢，風也不動。整棟樓很安靜。只有投影幕布的一角被曬得發白，邊緣有點卷。
他眯了下眼，順手把手機往上推了推。螢幕還停留在十分鐘前看到的一條新聞：《中國作家吳萬勳受邀出席柏林青年寫作中心交流活動》。
新聞旁邊有張照片，是他哥站在機場大廳，揹著舊帆布包，穿著那件洗得發灰的藍布衫。吳萬強看了兩秒，嘴角動了一下，沒笑出來。他記得那天早上，小巴車開走時，媽媽塞了個布包給他哥，說是蜂蜜。那人低頭接過，肩上的包帶滑下來一次，又被他拉上去。他當時站在院門口抽菸，看著車子拐出村口，揚起一陣土灰。他心想，這人又要搞什麼名堂？寫那些沒人看的東西，跑去國外講給外國人聽？圖啥？
可現在，這篇報道底下寫著“國際認可”“鄉土敘事新聲”“跨文化共鳴”，還有德國那邊合作方的話：“我們被他講述的生活細節打動。”吳萬強把這幾個詞唸了一遍，像在嚼什麼東西。他滑動螢幕，翻到評論區。一條高贊留言說：“原來一個村子的味道，也能成為世界的語言。”
他放下手機，抬頭看前面。主講人還在講，PPT翻到了第十七頁，標題是“目標市場飲食偏好分析”。上面列著一串資料：德國人喜歡發酵食品，偏好低鹽、慢做的工藝；法國人關心原料來源和手工製作；北歐人重視環保包裝和可持續理念。
這些內容他已經聽了十幾次。公司每週都有培訓會，外貿部的人輪流上臺分享海外市場的調研結果。資料準，邏輯清楚，圖表好看，但總覺得少了點什麼。就像一道菜，調料都齊了，火候也夠，就是不香。
吳萬強低頭翻開自己的筆記本。本子是公司發的，封面印著“外貿部2025年度工作手冊”。前十幾頁記的是產品引數、報價單模板、物流週期表。再往後，夾著幾張列印紙，其中一頁是他哥在法蘭克福論壇發言的影片截圖。圖裡他哥正拿著一塊陶片說話。這張紙折過兩次，邊角磨毛了，右下角還有點油漬，可能是吃飯時蹭上的。
他沒碰那張紙，而是翻到新的一頁，寫下三個字：“怎麼講？”
這三個字寫得很重，墨跡滲進紙裡，像刻進去的一樣。他盯著看了幾秒，又用手指蹭了蹭，想擦淡一點，結果反而暈開了。
上午十點的談判會議原本很簡單。對方是瑞典一家健康飲食品牌採購代表，來華考察供應鏈。他們之前接觸過兩次，對吳家村的手工黴豆腐和臘味有興趣，但一直沒簽合同。這次見面，由吳萬強負責介紹產品優勢，重點是產量穩定、成本可控、交貨及時。
會議室佈置得很標準：長桌居中，兩邊各坐三人，茶水擺在中央托盤上，每人面前一杯溫水，兩塊無糖餅乾。空調溫度是21℃，牆上掛著公司的全球合作地圖，紅點很多，顯得業務很成功。
吳萬強坐在己方主位，西裝領帶整齊，資料夾開啟，第一頁就是準備好的產品推介稿。他清了清嗓子，開始說：“感謝各位遠道而來。今天我們帶來的，是我們核心產區吳家村的傳統手工製品——天然發酵黴豆腐與冬季風乾臘肉。這兩類產品均採用百年傳承工藝，原料來自本地非轉基因大豆與山地散養豬……”
他語速平穩，措辭專業，PPT同步翻頁，每一頁都有高畫質實物圖和檢測報告截圖。說到“零新增防腐劑”時，特意停頓了一下，等翻譯說完，觀察對方反應。
剛說了五分鐘，對方代表就打斷了他。“你說這些很好，但我們想知道，你們的產品，能不能融入我們的生活場景？”
說話的是中間的女人，四十歲左右，短髮，眼神直接。她穿米色亞麻外套，手腕戴一隻木紋手鐲，說話不快，但每個字都很有力。
吳萬強愣了一下。他照著提綱說：“當然可以。”然後開始背資料：每批次合格率98.6%，運輸時效控制在七日內，支援定製化包裝……
他說完，對面三個人都沒反應。中間的女人皺眉，輕輕搖頭。
“我不是問你們能不能運過來，”她說，“我是問，它會不會出現在我家廚房的早餐桌上？我丈夫會不會願意把它塗在黑麥麵包上？我女兒會不會覺得這是‘媽媽從超市買回來的好東西’，而不是‘外國人覺得奇怪的食物’？”
會議室一下子安靜了。
窗外有鳥飛過，影子一閃而過。吳萬強握著雷射筆的手出汗了，掌心黏糊糊的，差點滑落。他腦子裡轉了一圈，想找一句標準回答，比如“我們會根據市場需求調整配方”，或者“支援本地化營銷方案”。但他沒說出口。他知道這些話太空，對方聽得多了。
他關掉PPT，拿起帶來的樣品盒，開啟蓋子。一塊深褐色的黴豆腐靜靜躺在棉紙上，表面有細密的白色菌絲，散發出一種特殊的發酵香氣——有人會覺得臭，有人則聞得出味道很厚。
“這個，”他指著它，“是我媽做的。她每年冬天做一次，用井水泡豆，石磨碾漿，壓成塊後放竹屜裡發酵。溫度要正好，不能曬，也不能太潮。她會在屋簷下掛個溫溼度計，每天看三次。”
他頓了下，想起昨晚睡前刷到的那個採訪片段。他哥站在講臺上，聲音不大，但很穩：“我不確定你們會不會喜歡這些故事。但我確定，它們是真的。”
吳萬強抬起頭，看著對面三人。“我知道你們可能沒見過這種做法。但它不是試驗品，也不是為了迎合誰才存在的。它存在了很多年，在我們那兒，很多人從小吃到大。我媽做這個的時候，不會想著賣給瑞典人，她只想讓我爸下飯，讓孩子們吃得香一點。”
他說完，屋裡又靜了幾秒。
那個女人沒說話，伸手拿了一小塊試吃。她嚼得很慢，眼睛沒離開吳萬強的臉。過了五六秒，她開口：“味道很特別，有豆香，也有種類似乳酪的發酵感。我不討厭它。”
另一個人也嚐了，是個年輕男人，戴眼鏡，穿格子襯衫。他點頭說：“我能想象它搭配全麥麵包的樣子。不過我們需要更多背景資訊，讓消費者理解它的價值。”
“你們能提供小批次試銷裝嗎？”第三個成員問，“比如一百份，附帶一張說明卡，寫清楚它的來源和做法？”
”。幕字加以可們我，話土說。話說邊一，做邊一媽我。程過作製的實真是就，種那線水流廠工是不。的做麼怎是它示展，片短段一拍以可們我“，字個三那的寫才剛著指，本記筆開翻他”——且而。以可“：頭點強萬吳
”。看試試就那“：下了笑人
。西東的走帶得值一唯是那像好，些了抱盒品樣把只，話接沒強萬吳”。在實得講天今你到想沒“：肩的他下了拍管主，室議會出走。案方銷試提週一定約方雙，時束結議會
。人個一他剩只室公辦，分七十點六晚傍
。題話”戰挑餐早的村山國中自來“起發社在議建；餐套食輕列品食酵發康健為作可；餐佐晨早薦推，用食包麵麥黑配搭：議建用使的換，語的類之”彈格價“”勢優爭競“有所了掉刪，遍三了改經已他。》）版訂修（案方銷試場市典瑞《是題標件文，著亮還幕螢腦電。息的後最電舊老是像，響嗡嗡燈日
。事的要重件一完在是像，注專神眼但，深很紋皺的上臉。氣熱起升上鍋，攪勺木裡手，團一紮髮頭，圍舊著繫人的裡片照。的拍村回門專天幾前他是那——片照的水滷拌攪前臺灶在張一上附，限年業從、齡年、字名的親母了寫面裡。》人的後背品產《：件附節一了加還他
。”組審評部及戶客達送功已“示提箱郵。送傳了點，案檔存儲他
”。事故有沒有你乎在們他，宜便多有你乎在不家人“：話句一的講裡播直在哥他是那。音錄段一的前月個幾到翻，簿相機手啟開，麼什起想然忽，把一了抹手他。珠水著凝壁外子杯，啡咖溶速的涼杯一著放角桌
”？吃飯當能事故講“：說，聲一了嗤，著聽邊旁在他時當
。眼上閉，上背椅在靠，機手掉關，了完聽音錄段那把他在現
。年十是就寫一，西東寫上晚，書看天白，上樓閣屋老在窩就他來後。夜整一了哭親母，碗了摔得氣親父。”子樣的待期人別活想不“麼什說，到報去不偏偏，了夠都線數分華清，三前縣全績業畢中高。了瘋他說都人裡村，家回學退剛哥他候時那。前年五十到回然突憶記
”？嗎錢賣能？用麼什有些這抄你“：他罵他。字練了為是說，上牆在完抄，段片》夢樓紅《抄下燈在他見看強萬吳次一有。封一錢塊五，錢換詞悼、聯婚、書寫代人給靠哥他。起不都費電連裡家，候時的窮最
”。的活麼怎是人道知我讓它。用有“：說地淡淡，眼一他了看頭抬哥他
。懂不他時那
。疼生骨肋得頂，出而土破西東麼什有是像，害厲得悶口得覺然忽，裡室公辦的空在坐他在現
。會例門部，半點九午上天二第
”。理心外老拿麼怎道知，法辦有你是還“：說著笑李老事同。聲掌陣一起響室議會。份百三至量銷試批首加增希出提並，案方收接認確已戶客典瑞，佈宣管主
”。題問任信是，題問理心是不這得覺我“：說他，來下靜安家大等。笑沒強萬吳
。他向看都人有所
”。事的實真件一過做人的實真個一信們他但，話套一信不們他。斷判的人對是也，西東是的買家人，了忘們我但。業專得顯麼怎，看好字數讓麼怎，圓說話把麼怎著想總們我前以“
”。的上連子日的們他跟麼怎是，西東的們我楚清講要還，數引報不。案檔份這查先，前之戶客談後以。統傳日節、理心費消、構結庭家、慣習食飲的們他錄記，家國標目個每。’庫案檔求需化文‘個一建想我“。件文新份一出調，影投啟開他
”？些這搞空有哪，來過不排都單訂在現們我？間時多花多得這“：眉皺李老
”？樣一不會不會果結，列系’方配母祖‘計設就始開一，承傳庭家視重們他道知早們我果如。心用不們我得覺是，陋簡嫌是不們他實其。陋簡太裝包嫌們他為因，了崩談家那蘭波跟們我年去“，他著看強萬吳”？了黃後最單訂多有可“
。話說人沒
”。組全廣推底年，效有果如。起做區語德和歐北從先，點試個做頭牽你。試以可“：頭點，兒會了想下著管主
。譯翻文中的帖門熱社、圖截片錄紀、告報研調開公了上都他，裡錄目個一每。忌通、好偏審、係關庭家、俗習日節、景場食飲：錄目子個五設下，”案檔配適化文“為名命，夾料資共個一了建新他。料資理整始開，位工到回強萬吳，後會散
”’？豬樂快是不是塊這，媽媽‘：我問會他，歲八年今子兒我。來裡哪從材食道知要定一但，貴多菜飯乎在不們我“，道寫婦主國德位一：子帖的”式儀餐晚庭家“於關則一到看，分部國德到翻他
。件文進製複話段這把即隨，下一了怔他
。30:61：示顯間時的角下右腦電見看，水口了喝來下停他，點四午下到忙
。座講場一第備準者或，李行放店酒在正能可。了林柏地落經已該應哥他，候時個這，到識意然忽他
。”容 話講 林柏 勳萬吳“：輸框尋搜在，覽瀏啟開默默是只。聞新關相何任開點沒也，訊資班航搜去沒他
。袋殼稻、蜓蜻竹、團鐵、片陶：實樣四示展要哥他到提頭裡現發，行幾了讀，去進點他。”nuxnaW uW yb klaT A :stcejbO yliaD hguorhT anihC laruR gnidnatsrednU“：著寫題標。稿告預的出釋網方辦主是條一第的來出跳
。久很了看幕螢著盯強萬吳
。著留要說，塊一了撿哥他。角牆在堆片碎，了砸，房廚翻來後。用續繼圈幾了纏鐵用媽媽，扔不也了裂，臘醃門專，缸大個有裡家候時小。片陶塊那得記他
。”用有“說，來起了收手隨他後事。片瓦繞才次三了彎鐵一，工遞下底在蹲哥他，年那頂屋修爸爸。鐵團那過見也他
。著留還然居哥他。的壞玩候時小妹他是，蜓蜻竹於至
。看下往再沒，頁網掉關他
。著亮燈的屋租出，分三十二點八上晚
。”作工“：字個兩的寫筆字簽用己自他有只，識標司公有沒上面封，的買新年今他是這。本記筆殼本一開攤前面，前桌書在坐強萬吳
”。件條置前是，項加附是不通化文“：是結總行一尾末，錄記議會的天今著寫面上，頁一近最開翻他
”。地實接，心人懂，話人講“：句一了補面下在，想了想他
”。行就地實接，心人懂，話人講，門竅麼什沒作寫“：說哥他，訣秘作創他問人持主裡面畫，片影刷在正他時當。的來聽裡談訪次某哥他從是，字個九這現發才，看去回翻。點有得說話這得覺他，完寫
。式公要重條一記像，上子本在抄話句這把劃一筆一他在現。噴笑點差話這到聽，炸著啃正他時那
。閃一閃一火，菸口門在員店的來新，班了換剛店利便下樓。明通火燈市城外窗
。”盒禮籤書言方“”咖暖椒山“”糕鐵拿味川“著寫，單選的新上牆店小的是，片照張一來發妹妹：知通信微條一出彈，起亮幕螢，時電上。電充機手出掏層夾箱李行從，邊床到走起，子本上合他
”。了事故講始開也我，哥“：註備下底
”。多不差也看我，子瘋是他說都人裡村。啥圖道知不真，西東的用沒些這寫天天“：著寫文配，影背的字寫案伏哥他張是容。稿草態條一的發前年半己自出翻，圈友朋開點卻，回沒他
。去下了按於終，上鍵除刪在懸指手，鐘分兩了看著盯他。出釋未從條這
：話句一下寫他，上頁白空。頁一後最本記筆啟開，前桌回坐他，後站收回空清
”。怕不才吹風，深得扎，對得說哥。力產生變能也’事故講‘來原“
。好鎖，屜進放，子本上合後然。乾吹跡筆把要是像，氣口了吹他，完寫
。西東拾收腰彎正人有，窗視個一中其，燈著亮室公辦間幾有還樓字寫面對樓。聲流車的橋架高遠著帶，來進灌風夜。簾窗開拉前窗到走，起站他
。床上躺，燈關轉，兒會一了看他
。衍敷是不也，套客是不，真認種有裡眼，時”它厭討不我“說當——表的人典瑞個那時判談天今出現浮裡子腦，眼上閉他。下朝幕螢，邊枕在放機手
。”去出賣西東把“麼什，白明正真次一第像好己自，得覺然忽他
。的來出做心用人被的真是，西東件這的拿裡手你，信相人讓是而，噓吹靠是不，價低靠是不
。些來上拉子被把，個了翻他
。始開半點六在常通餐晚庭家，行出車踏腳歡喜，酪味鹹吃人邊那說聽，的蘭荷是次這。備準要料資戶客的新份一有，起早得還天明
。的買便順上路車騎在以可是，食村鄉麼什有沒有，查查得他
。亮矇矇剛天，分十四點六晨清
。況覆回件郵視檢，機手啟開他。音聲的沙沙出發，過走帚掃著推工潔清有只，很輛車上道街，來醒全完沒還市城。喝上臺在站，啡咖溶速杯了衝，床起經已強萬吳
