吳萬勳揹著包走出村口的老槐樹。天剛亮，泥路上有露水，踩上去鞋底溼了。他走得很快，布鞋踩在硬土上發出悶響。肩上的帆布包很沉，拉鍊磨破了，露出幾根線頭。
他沒等李姨她們九點在小賣部碰面。今天不能等。妹妹昨天喊他：“哥，宣傳單印好了，明天咱們一起去發！”聲音清亮，像風鈴。可那句話在他腦子裡只停了一下就沒了。
他現在只想一件事：這個“泥土計劃”能不能活下去。
不是能不能開始，是能不能堅持下去。
他知道很多事都死在半路。那些曾經讓人激動的名字，最後都變成別人嘴裡的“後來呢？”他不想讓“泥土計劃”也這樣。
他走得很急，腳踩在碎石路上，硌得腳心疼。這條路他走了十幾年，小時候去鎮裡上學，後來進城打工，再後來投稿跑省城。每次出發都不一樣。這次不一樣，不是為了自己。
包裡東西不多，但很重。
有一份列印的招募推文，A4紙雙面影印，邊角有點模糊，是他昨晚熬夜做的。還有一疊家人寫的紙條，皺巴巴地折著。母親寫“別太累”，父親寫“穩點”。最重要的是那個信封的影印件。
那是二十年前父親寄回家的信封，上面寫著“咱一家子的”，字很粗，用力寫出來的。吳萬勳昨晚臨摹了半小時，才把這幾個字抄在筆記本第一頁。他不知道為什麼要這麼做，只是覺得，如果這事真要開始，就得有個根。
他知道光靠熱情撐不住一件事，尤其是這種要花時間、耗精力的事。
他見過林小禾的二十一次退稿信，摞起來比詞典還厚。她是鄉下語文老師，每晚寫到凌晨，寫完就寄出去。三個月後收到回信：“感謝來稿，恕不錄用。”她不哭也不說啥，就把信釘牆上，說：“哪天我成了作家，這些就是勳章。”
他也記得自己抄稿抄到手裂出血，燒掉半頁紙也不停的日子。那時候他不信命，信筆能改命。現在他老了，也不天真了，但他還是信文字有用——但這用處不該只屬於少數人。
現在不一樣了。
他不是一個人寫，是要帶別人寫。
這事一旦開頭，就不能斷。
鎮上圖書館八點半開門。他七點四十就到了，坐在臺階上吃冷饅頭。天剛亮，空氣冷，撥出的氣變成白霧，一下就散了。他咬一口乾饅頭，難嚥，喉結動了一下才吞下去。
門衛老頭掃地掃到他腳邊，看了眼他的舊布鞋和破揹包，沒說話，開了條縫讓他進去。
“謝謝叔。”吳萬勳低聲說。
老頭點頭，“別坐太久，領導要來檢查。”
“我就看看資料，一會兒走。”
閱覽室靠窗位置有插座。他提前問過。他放下包，插上臺燈，開啟本子。首頁寫了三行字，是他昨晚寫的：
目標：建一個能持續的寫作幫助機制；
風險點：沒錢、沒人信、花銷太大；
調研方向：別的專案怎麼做的。
他拿筆劃線，翻開第一份資料——《縣級文化扶持基金年報（2018-2022）》，紙發黃，卷角，封面蓋著紅章：“內部存檔，請勿外借”。
上午十一點，他已經記了六頁筆記。
都是名字：省作協青年扶持計劃、西南民間文學基金、“星光寫作營”。資助方式不同，有的按發表等級給錢，有的要籤獨家出版，有的就是變相比賽。評審也亂，有的專家投票，有的靠網上拉票。
他越看眉頭越緊。
。”好不“說職辭，車了買錢拿人責負後年一果結，作寫子工民農幫說來本，案專的”坊作寫風春“個一是的人氣最。”信不家大“”了走人“”了斷款撥“：條幾好了寫因原敗失。一之分三到不的上以年三撐能，鬧熱著聽案專些這
。邊本記筆著指手，告報上合勳萬吳
”。完寫能才著活要你但，寫能“：說後最，話說沒久很完看他”？嗎寫能我得覺您……您“：抖發手，紙頁一他給遞孩男。事的天那傷摔地工在媽媽他寫，說小寫，家在學輟，歲六十。孩男個一的到遇時課講天冬年去起想他
。過寫沒也再，廠工方南了去後年半子孩那，說聽來後
。了震，亮一幕螢，機手啟開邊一吃邊一他。腳黏著踩，水雨夜昨有上地，沒，窄子巷。完吃巷後館書圖在蹲，子包素個兩了買邊街在他午中
。結連作習了附，請申提人七十：息訊臺後號眾公
。篇兩了看開點他
。的來出摳裡活生從是像字個每，事真是出看能但，通不子句，糙字文。旗國升天天還，生學個一剩只，年十校守師老村山講篇一另；聲機是來醒，田稻家老迴夢做班夜工寫篇一
。去下又，一裡心他
。用沒
。停就了病或了累誰為因會不意善讓，則規立建須必他。費網了不付也鳴共深再，戶賬滿不填也淚眼多再。緒是不，度制要需他
。料材的更有沒有問員理管找他，點兩午下
。錄目寫手份一出拿子櫃翻，兒會一了想，話的說他完聽。楚清神眼但慢作，白花髮頭，鏡眼框黑戴，歲多十五員理管
”。絡聯試試以可你，開公不，結總些有裡手他。計審金資項專年十過管局化文在，陳姓，部幹老的休退個識認我？類益公看要你“
。錯敢不都式格連，上子本在抄真認，碼號話電過接勳萬吳
”。你謝謝“
”。同不各法死，多不差的來下活。的掉死看看多，的功看別“：句一說多人那
。想在都路一他話句這
。屋小的塊百三個了租上鎮在，村回沒他晚傍
。鋪車修和站遞快是就下樓，近廳訊通離，宜便但。字清不看燈開不天白，差採，北朝戶窗。了氣過早，員演男的彎睛眼來起笑——報海星明的留客租前著頭床，掉皮牆，的隔板木，樓頂層三在子屋
。話電個那了打，燈開後完吃，麵泡水燒，李行下放他
。快得接部幹陳
”？喂“
”……館書圖在天今，勳萬吳是我，好您“
”。了學大範師上考年去，材素文作當落段過抄時三高兒我，》的上埂田《書本那你“，頓了頓方對”。你是，哦“
。話出不說勳萬吳
。春青的人別過走悄悄曾字文的己自，到想沒他
。說聲低他”。您謝謝“
”？事麼什，吧說“
。室料資館化文縣在點地，時小一談，面見午下天二第應答，完聽部幹陳。訓教的案專敗失地本解了想，”劃計土泥“到提，意來明說他
”。貴金間時我“，說人老”。到遲別“
。長很子影，上牆在照燈看，沿床在坐他，話電了掛
。步一的鍵關最劃計個整是能可話電通這，道知他
。了醒就他亮沒天天二第
。點重標筆紅用，單清列題問把，本記筆理整又他。過熨細仔他但，黃發口袖，衫襯白的球起沒件一一唯——衫襯換，臉洗他。喝吆著混音聲的鍋下條油，鍋支攤點早下樓，濛濛灰外窗
。子鏡看前門出
。樓下包拎，刮沒他。圈黑有下眼，了長子鬍
。相真問去是，人好討去是不這，道知他
。穩路走，袋布帆拎裡手，了來人老的克夾灰穿，整點九。麻了久坐，寒吸地泥水，冷子椅。等椅長廊走坐，到十四點八他。門開點九室料資館化文
。”傳外嚴·考參部“：章紅有都面封，夾料資份三出拿裡子袋從部幹陳，下坐屋進人兩
”。件原走帶能不，照拍以可完看你“，說他”。告報盤覆的停關案專益公類藝文個三地本年三近是這“
。頭點勳萬吳
”。援支續持法沒，道知不眾公，出輸果有沒“：寫告報。散解案專，資撤商助贊。聽人沒也理整人沒，庫倉滿堆音錄，後年一行執。萬十五助贊業企，頭牽局旅文，謠民言方錄是的目，”行護保音鄉“是份一第
”。節實現和，楚清不標目“：寫估評項結。了走也師老，生學個五剩只後最。跌暴率與參，試考響影不現發來後，高熱長家始開。天兩課上月每，子孩個十二了招。訓培作寫生學小中村農對針，”劃計長鳥雛“份二第
。”金基作寫火螢“——一頭心他讓份三第
”。低力能險風抗，織組有沒，人個賴依太“：論結告報。聯失全者助，接人沒，院住病生人起發因年三第。人一十過幫，年兩行執。二萬一年每人每，者作寫層基助資，起發人私
。邊子本著摳指手，完看頁頁一他
。答滴錶鐘和聲紙翻有只，靜很裡屋
”？錢挪沒們你信相人讓麼怎？管來誰？來哪從錢：事件三楚清想要你但“，茶喝部幹陳”。對反不我法想個這你“
。害要直，子刀像，題問個三這
”。程流有所開公，號賬利營非冊註時同。著撐款捐量加錢出裡家用，人個五選，點試年一做先“，口開勳萬吳”。走段階分算打在現我“
”？辦麼怎你，了請申友朋的弟弟你一萬？嫌避有沒有？算了說誰？人選麼怎你如比。明策決看要家人“，頭搖人老”。步一第是只開公戶賬“
。住愣勳萬吳
。過想沒他
。靠可更任信的人比任信的度制，道知他在現。任信贏能就心真要只為以直一他
”？呢了寫想不了累了病你一萬？嗎上線直一年十年五證保能你？間時多花天每你那，導指一對一說你“，問部幹陳”？實落麼怎導輔，有還“
。面留不，個一接個一題問
：話句一下留人老，前束結談會
”。則規立建是，捨施是不的做要你。塌就吹一風然不，架骨有要想理“
。慢很得走他，上路的去回
。構結的雨風扛能變法想個一讓是的難最，白明在現，錢籌是的難最為以原他。碑墓的上牆在刻像，字名的案專敗失些那想回覆反裡子腦他。套外裹人上街，住遮雲被太
。案方畫重下燈檯屋小在他，晚當
。”助資期長年五“掉刪先
。勵激有也，力輕減樣這。人新換並止終則否，約續可標達，況善改活生和度進作創人助看底年每：”制簽續估評度年“改
。則規用使金資改再
。明說短簡附，筆隨字千篇五或品作整完篇一月個三每人助。鉤掛務任度季和額金，補活生撥月按，戶賬管託方三第過是而，錢發接直他由再不
。制機導輔是的鍵關最
。袒偏免避，要摘開公期定，檔歸名匿饋反有所。換月下，人一接對月每人每，問顧當者作寫深資上以位三請。”評互名匿+團師導值“為改，”一對一師導定固“消取他
。值得花錢到看家大讓。推一統臺平，錄己自訊音。出釋費免集合子電進收品作，會讀朗上線次一加參至年每人助位每：”務義出釋果“條一加還他
。了停筆，裡這到寫
。久很字個兩”任信“著盯他
。方地的去該到落真錢筆這，信相人讓須必他。事化文的見不看種這是別特。騙被怕，窮怕不們人，道知他
。”度制員察觀“設：條一加又他是於
。任連能不，年一期任，係關益利或戚親有人請申和能不員察觀。網上文全，告報寫況實核，人助訪走機隨，員察觀立獨為作，員理管書圖鎮鄉、師教村鄉如比，者作工化文層基名兩請年每
。點一晨凌是已完改
。累得覺然忽，燈路的滅熄下樓看，前窗在站他。走表見聽得靜安裡屋，響嘶嘶壺水熱。水倒起，子本上合他
。沉裡心是，累是不
。頁一後最本記筆開翻，前桌回坐他
。筆沒，子句新寫想曾他，白空面下”。著活己自為只能不人“：的寫天昨他是邊旁，件印影的封信親父著裡那
：下寫，筆鋼起拿他刻此
”。的家大出寫，人別為以可但“
。”家大“改，”己自“掉劃他，完寫
。花的開沒朵一像，團小一開洇跡墨
