國際非虛構創作網路：接受申請提交，有望獲得宣傳支援與工作坊名額；
全球鄉村敘事計劃：達成初步合作意向，擬聯合發起共讀活動；
跨文化書寫協作體：暫未回應，預計明日給出結論。
他寫完又檢查一遍，確保沒漏。然後建了個表格，列出各家能提供的幫助型別：資金、導師、課程、宣傳、活動聯動、觀察員互派……統計下來，已有四家明確表示可在非資金層面支援，兩家提出進一步審查條件，僅一家因預算問題無法參與。
資料不會騙人。
這意味著，“泥土計劃”不再是孤島。
他合上電腦，走到窗邊。天黑了，樓下修車鋪的燈還亮著，昏黃的光照在地上，映出師傅彎腰的身影。那人正蹲著修摩托車，手裡拿扳手，動作熟練。手套沾滿油汙，臉上沒什麼表情，像是習慣了這樣的生活。
吳萬勳看著，忽然覺得那人像極了父親。
小時候，父親也常這樣在院子裡修農具。鋤頭斷了，釘耙歪了，腳踏車鏈條掉了，他總能在煤油燈下一一修好。那時候村裡沒電，工具也不全，但他從不抱怨，只是默默幹活，直到東西能用為止。
“修不好沒關係，”他曾說，“只要還能動，就有辦法。”
吳萬勳轉身回到桌前，從帆布包裡拿出那個貼著父親信封影印件的筆記本。那是去年冬天父親親手寫的幾句話，裝在泛黃的舊信封裡，寄到他租住的小屋。信上沒抬頭也沒落款，只有一行字：
“但可以為別人，寫出大家的光。”
墨跡幹了，邊緣微微發黃，像被歲月碰過。
他在下面添了一句：“今天，有五個遠方的人，願意陪我們一起點燈。”
寫完，他合上本子，放進枕頭底下。這是他最近的習慣——重要的東西都要收好，不能亂放。那些紙片、筆記、照片，都是他一路走來的標記，稍不留神就會丟。
他重新開啟電腦，登入郵箱，把《合作意向彙總》發給三位前輩，附上一句話：“今日完成四家國際組織洽談，均取得積極進展，後續材料正在整理中。”
傳送成功後，他關閉所有頁面，只留下視訊會議軟體介面。螢幕上顯示五個未命名的會議邀請，都是明天和後天的安排。其中一個寫著“跨文化書寫協作體·最終確認”，時間是上午十點。
他沒退出系統，點開設定，檢查攝像頭和麥克風。綠燈亮著，訊號正常。他又測試音訊輸入，聽到自己說：“您好，我是吳萬勳，來自中國南方的一個村子。”
聲音平穩，不抖。
他關機，拔掉電源線，把筆記本放進帆布包最裡面。檯燈熄了，屋裡變暗，窗外路燈透進一點光，照出傢俱模糊的影子。他站在床邊脫外套，忽然聽見手機震動。
是公眾號後臺提醒：又有兩人提交申請，其中一人附了一篇寫建築工人在腳手架上讀詩的文章。
他點開看，文字粗糙，斷句不準，段落之間沒銜接，語法也有錯。但有一句話讓他停下：
“我把詩句刻在鋼筋上，
怕它被風吹走，也怕被人看見。”
他盯著這句話看了很久。
不是因為它美，而是因為它真。那種小心翼翼的珍惜，那種害怕暴露又渴望被理解的矛盾，那種在鋼鐵叢林中守護一點柔軟的倔強——他全懂。
他沒回訊息，也沒點贊。只是把文章編號歸檔，標記為“待審-A類”，放入評審佇列。這類稿件優先處理，因為它們往往帶著最原始的情感。
然後他躺下，拉過薄被蓋住身子。床板硬，翻身時吱呀響。牆上貼著一張舊電影海報，男演員在笑，眼睛彎著，笑容燦爛得不像真的。他忘了那是誰，只記得五塊錢買的，當時覺得顏色亮，能讓屋子不那麼冷。
。話的說要天明想在還裡子腦，眼上閉他
。跟人有會就面後，步一第出邁要只，白明也他但。任信的見得看要，程流要，據證要們他。案專村鄉的生陌個一給源資把易輕會不織組際國些這，道知他
。了懂在現，懂不他時那”。有要字文“：說信回輯編，稿投次一第他，年那歲五十像就
。撐支是，飾裝是不
。氣過不人得，多太事……化細要準標的人助批首，篩再要單名員察觀，完辦沒還戶開行銀：來上浮事的做沒件件一，中暗黑。板花天著臂手著枕，個了翻他
。慌不他但
。西東的地落能套一是而，法想個一是只再不它。的來出指句句一人別是都，個一每；的來出改條條一他是都，制機項一每。問起得經本案方為因是而，好多得說話他為因是不，家一每的談天今，道知他為因
”。塌就吹一風然不，架骨有要想理“：話的部幹陳起想他
”？書看人沒明明，角讀閱村鄉搞持堅您麼什為“：他問勳萬吳，次一有。鎮鄉跑車踏腳破騎年常，歲多十五，事幹化文層基的識認時習實學大他是部幹陳
”。置位個是也，著空怕哪，來起搭子架把先是的要重。看人沒後以表代不，看人沒在現“：說，茶濃口了喝杯溫保開擰，子車下停部幹陳
。詩寫悄悄落角在人有還，紙報借來人老，畫漫翻來學放子孩。了來起鬧熱的真角讀閱個那來後
。來起搭在正架骨，在現
。說要話有還，補要料材有還，開要會場三有還，來起得還早一天明道知他。扶去沒他，了歪罩燈。燈檯的上桌向看，眼開睜他
。勻均得變慢慢吸呼，眼上閉他
。落角的城小座這到傳，地大過穿，量力的行前慢緩種某像，震來傳又軌鐵遠。來下靜安街條整，了熄燈的鋪車修下樓
。麼什了住抓是像，下一了輕輕角被在指手的他
。子村的候時小到回他，裡夢
”。力努續繼，摯真“：字紅的批師老著寫面上，紙文作張一著攥裡手，面後在走包書著揹他。菜薺採子籃著挎親母，面前在走牛著牽親父，花野滿開上埂田，天春
”。用有來將，了好收“：說，兜進放好摺後然，久很了看親父。親父給遞文作把，前上跑他
。書唸聲低在人多很像，響啦嘩，田稻過吹風
。亮沒還天，時來醒
。71:5：看機手出，起坐他。白的淡極一出邊東但，的灰是還外窗
……程流計審方三第、定設道通贈捐、度進戶開行銀對核字逐，容的分部務財理梳新重，件文啟開他。盟聯歐北給料材充補份一備準要還，議會的定已了除，滿更程日的天今。統系熱預腦電啟開，茶泡水燒，漱洗起刻立，床賴沒他
。務任項三了完經已他，前起昇太
。機耳上戴，度角頭像攝好調，衫襯藍的白發得洗件那上穿他，整點七
。了始開天一的新
。長很還路條這，道知他
。步一第了出走經已他，至但
