清晨六點四十分，太陽從東邊的山上升起來。陽光照進屋裡，落在白色的牆上，亮了一小塊。吳萬勳睜開眼，看著頭頂乾淨的天花板，沒有裂縫，也沒有漏水的痕跡。他躺在新房子的大床上，床墊軟硬剛好，枕頭也不高，躺著很舒服。
他伸手摸了摸手機，螢幕是黑的，沒有訊息。微信沒未讀，郵箱也沒新郵件。他鬆了口氣，可心裡又空了一下。這幾天他一直忙著處理基金的事，神經繃得很緊。現在事情做完了，人反而有點不習慣。
他坐起來，腳踩在木地板上，涼涼的。這房子比老屋大很多。客廳連著廚房，陽臺上種了幾盆花，爸爸每天早上都會去澆水。他穿上拖鞋，走到窗前拉開窗簾。陽光一下子照進來，灑在沙發上、茶几上，還有陽臺那個彎腰的人影上。
爸爸吳建國正提著水壺澆花。動作慢，但很認真。他的手不像以前那樣裂口子了，指甲也乾淨了。他穿著藍布衫，袖子捲到胳膊肘，褲腳捲起，露出腳踝。聽到屋裡有動靜，他回頭看了眼：“醒了？飯在鍋裡溫著。”
“嗯。”吳萬勳應了一聲，嗓子有點啞。他剛從辦公室回來，熬了七天，回家倒頭就睡，連晚飯都沒吃。那幾天他幾乎沒睡覺，白天開會、改稿、對接出版社，晚上還要回讀者訊息和看合同。整個人像機器一樣撐著，全靠意志。
他走進廚房，掀開鍋蓋，粥還熱著，米煮得很軟，上面有一層米油。旁邊兩碟小菜，一碟是醃蘿蔔絲，顏色微微發粉；一碟是炒豆芽，火候正好，吃起來脆。灶臺乾乾淨淨，一點油都沒有。
妹妹吳萬嬌繫著粉色圍裙，在煎蛋。油鍋滋啦響，蛋黃圓圓的，邊上有一點焦。她哼著歌，調子輕快，歌詞聽不清，但聽著高興。
“大哥，早啊。”她頭也不回地說，語氣自然，好像這樣的早晨早就習慣了。
餐桌旁坐著弟弟吳萬強，手裡拿著手機，螢幕上是一條新聞：《本土作家推動青年創作潮》，配圖是吳萬勳在文化中心講話的照片。他點了進去，放大看了看，說：“這照片拍得還行，臉沒糊。”
吳萬勳走過去坐下，接過妹妹遞來的碗筷。“你們怎麼起這麼早？”
“爸五點半就起來了。”吳萬嬌把煎蛋放桌上，“他說新買的綠蘿要按時澆水，不然葉子會黃。”
吳萬強放下手機，“我昨兒晚上把合同寄出去了，今天等對方蓋章。要是順利，月底能打款。”他說這話時語氣平靜，不像以前那樣吹牛，也不像輸錢後躲著不敢提。
“哪一單？”吳萬勳問。
“鎮上學校翻修專案，建材供應。簽了半年協議，後面還能續。”他頓了頓，“我在信裡寫了，年底給爸換輛電動三輪，帶棚的，下雨也不怕淋。”
吳萬勳看了他一眼。這話聽起來靠譜，不是空話。他知道弟弟這幾年變了——以前整天遊手好閒，賭錢輸光家裡積蓄，媽媽去世那年喝醉鬧事，差點被打住院。後來被爸爸趕出門，在工地搬磚扛水泥，風吹日曬三年，回來時又黑又瘦，但眼神不一樣了。
他點點頭，“該換。”
爸爸端著水壺進來，放在廚房角落，“吃飯吧，別光說話。”他自己盛了碗粥，夾了一筷子豆芽，慢慢吃起來。
四個人坐在桌邊，沒人急著說話。粥冒著熱氣，陽光照在飯桌上，亮出一塊方塊。吳萬嬌咬了一口蛋，滿足地嘆了口氣。吳萬強低頭扒飯，手機放在一邊，沒再看。爸爸吃完一碗，又添半碗，動作慢，但神情輕鬆。
飯後，吳萬嬌收拾碗筷，吳萬強掏出鑰匙，“我去趟鎮上，稅務續簽今天最後一天。”他穿上外套，臨出門問，“哥，你要不要一起去？順便看看店？”
“你先去，我待會兒騎車過去。”吳萬勳說。
吳萬強點點頭，走了。院子裡傳來電動車啟動的聲音，慢慢遠去。
吳萬勳沒急著出門。他在客廳沙發上坐下，看了看四周。牆上掛著一幅字，是他寫的《泥土的語法》第一句：“人活著，不是為了被記住，而是為了留下痕跡。”下面壓著幾張照片：一張是妹妹小店開業那天拍的，門口掛紅布條，地上都是鞭炮碎屑；一張是弟弟籤第一份合同時的照片，背景是鎮政府辦公樓，他穿著不合身的西裝，笑得有點拘謹；還有一張是全家在生態園摘草莓的合影，他扶著爸爸，妹妹舉著籃子笑，弟弟站在邊上比了個“耶”，臉上難得沒有戾氣。
他盯著那張全家福看了一會兒，站起身，去房間換了衣服——淺灰色T恤，深藍長褲，一雙洗得發白的運動鞋。鎖好門，推著腳踏車往鎮上走。
鎮子比三年前熱鬧多了。主街兩邊店鋪整齊，地面鋪了彩磚，排水溝也修過了。他騎得不快，風吹在臉上，暖暖的。路過郵局門口，看見一輛快遞車停著，工人正在搬貨，紙箱上印著“萬嬌雜貨鋪”的字樣，整整齊齊。
他拐個彎，到了妹妹的店。
店面不大，但很整潔。貨架碼得齊，商品分好類，米麵糧油在左邊，零食日化在右邊，冷櫃裡擺著飲料和酸奶。收銀臺前貼著二維碼，旁邊立著個小牌子：“支援微信、支付寶付款”。
吳萬嬌正在理貨，聽見門鈴響抬頭，“哥，來啦？”她擦了擦手，拿起手機，“正好，我剛錄完一段影片。”
她開啟拍攝介面，鏡頭對著貨架，“你看，這是昨天新上的牛奶，十箱全賣完了。大叔今早來問，說要批發，下禮拜辦紅事用。”她說著笑了，“我現在都不用催貨，人家主動打電話訂。”
”？了住穩意生“。楚清很得寫筆一筆一額金，時小到確期日，量數和字名了滿記面上，本單訂的下檯櫃眼了掃勳萬吳
”。點一是點一幫能，過說你，戶賬金基進百五了存還我。六千兩剩，電水租房去刨，八千三利純月個上“，頭點”。了穩“
。氣過不人得子日。活幹想不盪晃天整弟弟，”業正務不“話笑人被說小寫他，菸夜整爸爸，窮裡家時那。夜一了哭家戚親在躲，門堵人被，上不還貸利高借經曾，妹妹個這。著看是只，話說沒他
。了變都切一，在現
”。茶杯泡你給我，兒會坐你，哥“，水燒去轉
。外店出傳聲笑，句幾了聊人兩。蔥把了送手順，零找萬吳。練作，錢付碼掃，鹽買來進子籃著提太太老個一。往來人行外門著看，上凳小的裡店在坐他
。覺察沒也上在掉灰菸，說不話句一，菸旱旁一在蹲爸爸”……們你累連想不我“：抖音聲，子桃像得腫睛眼，頭出十二才時那。上不還錢的友牌了借說，哭上檻門屋老在蹲妹妹，前年十起想然忽他
。了樣一不經已，人別幫著想能還，賬記筆筆一能，在現而
”。的採春年今，嚐嚐，哥“，來過遞，茶綠杯了泡，了開水
。甘回後然，點有，香清，口一啜輕，過接他
”。’怕不點窮，整齊人家一要只‘說總，候時的在還媽咱“，問然忽”？嗎候時小得記還你“
”。得記“，頭點點他
”。誰信不也誰，的各過各，了散心是就前以們咱。了散心是，窮是不的怕可正真。了懂我在現可“，笑了笑”？怕不麼怎，了怕窮。話傻說得覺我候時那“
。越來越話，駝越來越背，屋老著守爸爸；面洗淚以日整，家孃回子孩著帶，敗失人嫁妹妹；累累債欠，博賭迷沉弟弟；”了傻讀書讀“笑鄰鄉被卻，運命變改字文靠想，作寫頭埋他。管人沒，船的水艘一像裡家，年幾那後走媽媽，實確。話說沒他
。議會庭家個了開人三妹兄集召是而，著留己自有沒他。稅版筆一到拿，獎獲外意，》的上埂田《說小部一第版出他，前年三到直
”。夥合是，濟救是不“，說他”。事點做起一們咱，來出拿錢把想我“
”。用婦媳娶，吧著留“：他勸爸爸”。錢花會只，營經懂不我“：頭搖妹妹”。了輸我被就頭轉，千兩我借你次上？了瘋是不是你“：笑冷弟弟。信相人沒初起
。訓培業創的織組裡鎮加參並，表報支收提須必月每是件條，理代材建做弟弟給借半一另；價定、貨進、賬記教，店小間這下租妹妹幫，稅版半一出拿他。持堅他但
。生發點點一化變，間時年兩
。作寫始開人輕年批一了帶，課講鄉回邀，家作的名有地本了也己自他；單接譽信憑是而，飯吃係關靠再不，同合規正個一第下簽弟弟；貨帶播直試嘗始開至甚，利盈月月到持維強勉從店小的妹妹
”。了去過候時的難最“：說聲輕，杯茶下放他
”。步一走前往想還我但“，外門著萬吳”。啊是“
”？說麼怎“
”。賬管我幫，生學大職兼個請想還我“，亮睛眼”。貨帶播直能還，區裝包做能也邊那。房空間那壁隔租，下一擴再店把想我“
”？弄麼怎好想你“
”。錢是全的下省，了將麻打不我“，說著笑”。貨發接直們我，單下碼掃客顧。照牆土的屋老家咱用就景背，角攝拍個加，排新重架貨。了好想“
