陽光斜照進報告廳，從門縫裡照進來，在講臺上劃出一道金線。光線不刺眼，但很安靜。地上有幾片紙屑被風吹著，輕輕轉了兩圈，滑到了角落。
吳萬勳還坐在靠牆的木椅子上，姿勢沒變，呼吸也很輕。他穿著一件洗得發白的藏青色夾克，袖口已經磨毛了。手指搭在空保溫杯上，指尖有點黃，那是常年握筆留下的痕跡。杯蓋倒扣在桌角，像一個小標誌。
他的眼睛一直盯著前排那個空座位。
那裡剛才坐著一個女人，四十歲左右，穿藍布衫。她低頭寫字時肩膀微微抖，像是在忍眼淚。她寫得很慢，一頁紙寫了快二十分鐘，中間停了三次。一次是擦眼淚，一次是找紙巾，最後一次是合上本子，深吸一口氣再開啟。
她在寫一封信，寫給十年前去世的母親。
吳萬勳記得她抬頭時的樣子：很累，但也有點輕鬆。她說：“我從來沒跟人說過這些事，可今天坐在這裡，不說出來，就像偷走了她的命。”
現在她走了，和其他三十七個人一起離開了。他們中有送外賣的、工廠工人、退休圖書管理員、菜市場賣豆腐的、快遞站夜班寫詩的……他們來的時候不說話，走的時候也不說話。但每個人離開前都會回頭看一眼講臺，好像要把這個地方記住。
門外傳來腳步聲，比剛才清楚些。
一個輕，一個重。
輕的是高跟鞋踩在地上的聲音，節奏穩；重的是登山靴，帶著外面的氣息。接著是門把手轉動的聲音，“咔噠”一聲，門推開一半。
昨天那位女記者又來了。
她叫林靜，三十多歲，短髮，眼神乾淨。手裡拎著一箇舊帆布包，肩帶都磨破了。她身後跟著一個年輕男人，扛著攝像機，穿灰色衝鋒衣，脖子上掛著耳機，耳朵上彆著錄音筆。男人把裝置放在門口，蹲下裝三腳架，動作熟練，一句話沒說。
林靜走進來，看了看空蕩的報告廳，最後看向吳萬勳。她看到他手邊的空杯子，輕聲說：“我們來了。”
吳萬勳抬起頭，點了下頭，沒笑也沒起身。他臉型瘦，眼角有皺紋，聲音低但清楚：“嗯。”
“就你一個人？”她問，“其他人呢？”
“都走了。”他說，“最後一個也走了一個多小時了。”
她看了看四周，撿起地上的一張紙。是半頁手寫稿，字跡潦草，寫著“我父親修了一輩子拖拉機，臨終前只說了一句‘你媽醃的蘿蔔最脆’”。她摺好放進包裡，動作自然。
“我可以坐這兒嗎？”她指著旁邊的椅子。
“可以。”他說，“但裝置別對著座位區。那些人不是來上鏡頭的。”
她頓了一下，點頭：“明白。我們只拍你或者空場地，主要是採訪。”
吳萬勳站起來，把保溫杯塞進帆布包，拉上拉鍊。包很舊，邊角起了球，肩帶補過，補丁上繡了個小小的“文”字——是他女兒小時候縫的，說是“爸爸愛文字”。
他走到講臺前，手指碰了下話筒支架。金屬涼涼的，上面還有指紋，可能是剛才那位女人留下的。他轉身對記者說：“你們要錄的話，現在可以開始。”
攝像師抬頭：“準備好了。”
林靜開啟錄音筆，放在桌上，正對著吳萬勳。她翻開本子，寫下時間：2025年4月7日，中午12點18分。
“吳老師，”她說，“我是《城市文化觀察》的記者林靜。今天我們是專門趕來的。聽說現場很多人分享了自己的寫作經歷，比如外賣員、工人、老師，還有汽修工寫了八年小說。你是發起人，能不能說說，怎麼會想到辦這個活動？”
吳萬勳站在講臺邊，背對著關掉的投影幕布。螢幕上還有一點影子，是剛才那張全國報名分佈圖，紅點集中在西南、西北和中部。
他沒馬上回答，先看了眼角落裡的錄音機。
紅燈閃了一下，然後滅了。
”。’夢做敢還我候時那‘說，了笑片照著看他“：說海王。了哭前幕銀在坐完放，》著活《放在還晚一後最前世去，員映放村鄉個是親父他：事故的講海王哥小賣外是。來下存儲被經已音聲段那，道知他
。裡輯剪在留保定決他，話句這
”。難見看爸我怕，它了燒我。了糊都字，了爛泡封信，雨下次一有。回退就拆沒都拆連的有，來回信稿退。去出寄遍一抄完寫。西東寫燈油煤點來回上晚，活幹裡田在我，頭出歲十二“，楚清很但，大不音聲，口開他”。候時種那過歷經己自我為因是，個這辦想我“
。刺木的緣邊臺講了指手，下一了停他
”。路段這走人別讓能不能，試試想就，了會機點有我在現。去出不傳音聲是，用沒字文是不，道知慢慢來後。值不文一的真是不是，過疑懷也我。’行能你‘說我跟人沒候時那“
。去出不傳音聲、稿退、燈油煤：詞個幾出圈爾偶，整工很字的。斷打沒，記筆著記靜林
”。讀被得值就，來下寫人有要只。據證的過活是，事小是不都些這——話的說終臨人老、學上子孩、架吵裡家——事些那的寫你，道知家大讓是“，說他”，寫麼怎誰教要我是不，座講些這以所“
。人的路多很了跑個像更，家作像不他。抿，直子鼻，高骨顴，晰清很裡在臉側的勳萬吳。臉的他準對頭鏡，距焦下了調師像攝
”？嗎響影生產能的真，作寫的人通普，得覺你“，題問了換靜林”。家作業專是不，人通普是多大者與參的天今，到意注們我但“
”？量分有沒有話句這，’夢做敢還我候時那‘說兵老個一裡院老養得覺你“：靜平神眼，眼一看勳萬吳
”。有“：頭搖，下一了愣
”。來出說話把能們他讓，方地個搭想是只我。上路的賣外送、裡間車、上埂田在它。社版出和房書於屬只不就來本學文“，說他”。了夠就那“
”？看麼怎你，牌品人個造打了為是這，說會能可人有。者作寫層基幫來回又在現，家作的來出村農從是也己自你，道知們我“：了變氣語，子本上合靜林
。實真但，淡很笑那。笑了笑而反，氣生沒勳萬吳
”。子樣的時菜醃媽了忘怕是，名出了為是不。次二十了退被，年三了寫’？嗎試試再能我‘，我問人的腐豆賣個那天昨，是的乎在更我但“，說他”。的假是那，看麼怎人別乎在不我說我果如“
”。了認我那，牌品這果如。人證見個是只我，師老是不我刻一那。頭開的新寫始開，頁一第到翻，子本了出拿但。抖在直一手，兒那坐就“：子桌張一排前指了指他
”？嗎續繼會還座講個這？辦麼怎算打你來下接。題問個一後最“：問頭抬，筆幾了記頭低靜林
。外窗向看勳萬吳
。了走飛，眼一他了看，臺窗在落雀麻隻一。來上飄續續斷斷聲笑，跑在孩小有下樓。白著反，上牆面對在照
”？寫能不能還我：題問個一同問在都們他。師老課代村鄉有，媽媽親單有，人工礦煤有。請申條二十七百三了增新臺後，在現到束結天昨“，說他”。了多人的名報“
。】273：數人名報增新日今【：息訊新條一，起亮幕螢。機手出拿包開拉，子椅回走他
。跳在還字數
。始開是只這，道知他
”。重別特會音聲，口開旦一，人的久太默沉，道知我為因是，害厲多我為因是不。去下辦著接得就我，題問個這問人有還要只但“，說他”。人個一每見能可不我“
”。訪採接您謝謝“：說聲輕，筆起收靜林
”。件條個有但“：頭點勳萬吳
”。說您“
”。全寫得就，們他寫。人的生生活是，材素事故是不們他。詞種這’鬥層底‘’襲逆草‘麼什說要不也“，說他”。意同己自們他非除，字名的們他寫要不請，候時的來出道報“
”。您應答我“：他著看真認
。走口門往，西東好拾收人兩。裡包進裝，灰下了吹，筆音錄下拔靜林。架腳三拆，線收，機關師像攝
”？嗎了好備準您。您找多更有會能可，來出發道報等，師老吳“：下停，邊門到走
”。道知不我“：沒，地原在站勳萬吳
。了走門開推，頭點點
。了靜安廊走，去遠聲步腳
。抖點有音聲，裡這到唸”……’夢做敢還我候時那‘說，了笑片照著看他“：音聲的海王出傳面裡，鍵放回下按他。源電機音錄查檢，正擺筒話把，臺講回走勳萬吳
。袋口前進放，卡DS出拔，機掉關他
。廳告報出走，杯溫保起拿他
：著寫份一面上最。氣熱著帶還，表名報的來出打剛是那。紙印列著堆上桌，著開門，室公辦時臨間一過路，走梯樓往廊走著沿他。白發面地，高太面外
。子罈菜醃的親母——題主作寫；主攤腐豆場市菜——業職；英秀陳——名姓人請申
。頁一了翻，下停他
：是份一下
。書的趙老友工——題主作寫；人工線水流廠子電——業職；強國李——名姓人請申
：下往再
。信的出寄未封十的爸爸給寫兒——題主作寫；員銀收市超，親母親單——業職；慧張——名姓人請申
：寫頁一第在，本籤便出拿裡包從，筆鉛支一出他
。人的區地遠偏、、者勞線一慮考先優。組分新重要，多太數人名報
。記登條條一始開。題主作寫、業職、名姓：欄三分，格表個了畫，頁二第到翻他
。了響機手，時字名個七十三第到寫
：信微的來發周老友朋是
】。改沒，”據證的過活“句那的說你了用語導，》熱作寫層基發引座講益公勳萬吳——見看被字文的人通普讓《是題標，發剛稿聞新【
。上桌在扣機手把，回沒，完看他
：示提臺後號眾公是。聲一了響又，兒會一了過
】348,1+：數人注關增新【
。了炸經已區言留。臺後登，腦電啟開他
：是條一新最
】。來下寫想我，事故的講媽我得記我但，字多識不我。表名報了填就早一天今，座講的您了說友朋聽晚昨。時小個幾十干天每，的草蟲挖海青在是我，師老吳【
：條一另
】。寫他援支我。了通想我，事的您了聽天今。習學誤耽怕但，寫他勵鼓該得覺直一我。”臺灶有只，房書有沒家我“說文作寫生學有上班，師老文語的中高城縣是我【
：音鼻帶啞沙，音聲的人個是，開點，言留音語是條一有還
”？看看能不能，空有是要您……了裡群到發經已我。面畫的擔扁挑媽我換頭開，章一第了寫重去回天今我。個那攤腐豆，英秀陳是我，師老吳“
。”進跟點重“為記標條這把，完聽他
。表名報的上桌向看，面頁掉關他
。上戴再，了子袖用，鏡眼下摘他。反些有，上紙在照。晃得吹影樹把風外窗
。了法方的來原用再能不，道知他
。的真是都句一每但，話段一寫只人有，字千幾了寫人有。稿樣了附還，的填名實是全，請申百四近增新天一在現。人十五多最，額名個十三備准只場每來原
。線條三了畫面下，”模規大擴“下寫上本記筆在他
。地場的大更換須必
。手人加增須必
。人的寫想心真個一何任掉能不，制機審初建須必
：寫間中。”配匹源資“寫邊右，”源來名報“寫邊左：圖草畫面背子本在他
選篩：段階一第
導輔組分：段階二第
示展品作：段階三第
：話句一第下寫，頁一新到翻，兒會一了看他，完畫
。想設步初的點作協域區設增於關
。廳告報到回又他，點三午下
。料資理整責負，生習實的來派協作市是們他。夾料資和水泉礦著提，來進著跟者願志個兩。人個一是不次這
”。州貴、南雲、肅甘是其尤，多最北西和南西前目。了好分區地按請申新有所把，求要您按們我“，說孩”，師老吳“
。開翻，夾料資過接勳萬吳
。年青鄉返和婦守留含，份14仁銅州貴；戶個和師教鎮鄉是數多，份93西定肅甘；員人農務或工民農是人23中其，份74靖曲南雲：表計統張一是面裡
