“他們是怎麼知道這個活動的？”他問。
“微信群轉發，還有人做了短影片。”男孩說，“有個外賣員把你昨天說的話錄下來，剪成一分鐘影片，發平臺上，點贊快兩萬了。”
吳萬勳沒說話，放下表格。
他知道，火已經起來了。
但他也知道，火能照亮人，也能燙傷人。
他轉身走到講臺前，拿起粉筆，在黑板上寫下三個字：
別急。
然後回頭對兩個年輕人說：“明天開始，所有報名者必須收到確認郵件。內容要寫清楚：這不是選秀，不保證出書，也不承諾發表。我們只提供交流機會和基礎指導。願意來的，才算數。”
女孩點頭：“需要加一句‘請勿抱過高期待’嗎？”
“不用。”他說，“他們期待的本來就不是成名。他們只是不想被忘記。”
傍晚六點，天還沒黑。
他獨自坐在辦公室，面前擺著三份材料：媒體報道截圖、新增報名彙總、自己寫的流程方案。
手機又震了。
是公眾號通知：
【今日新增報名人數：+416】
他點開系統，最新一條來自內蒙古呼倫貝爾，申請人是牧民，職業寫“放牛的”，寫作主題是“冬天雪封山時，我父親講的最後一個故事”。
他在那條前面畫了個圈。
合上電腦，站起來。
窗外路燈剛亮。遠處有車聲，近處是風吹樹葉。他拎起包，出門。
走廊盡頭，值班的人正在鎖門。
“吳老師，還不走？”
“這就走。”他說。
走到樓梯口，他停下，回頭看了一眼。
報告廳的門關著，門牌寫著“文化交流室”。燈滅了，但透過玻璃能看到裡面桌椅整齊，像在等下一波人。
他知道，明天會有更多人來。
他也知道，自己不能再只是一個講故事的人了。
他必須成為一個守門人，守住那些想說話的人的尊嚴，守住他們文字裡最真實的東西。
他走下樓，腳步在臺階上輕輕響。
”。好訂，面雙，份十五打些這把“：碟隨出遞，店印列家一進拐他。道味的飯晚有裡氣空，多不人上街
”？的用座講是又“：容看了看闆老
”。的忙幫給發得，了多人“，說他”。嗯“
。響嗡嗡機表印
。來出張張一紙著看，前檯櫃在站他
。了震又機手，時下落張一後最
。眼一了看來出拿他
：話句一有只，號賬生陌自來，信私條一是
”。事的月個一後最前生媽我是，字百八了寫天今。了寫始開我，師老吳“
。袋口進放機手把，回沒他
。來出走著拎，錢付他，袋紙皮牛進裝案檔的好印列
。子領克夾拉了拉他，涼點有風夜
。穩但，快不步腳，走家往街著沿他
。熄易輕會不火場這，道知他
。面前在走直一得，他而
。亮剛天，點六晨清天二第
。楚清子腦但，發睛眼，茶濃杯三了喝，睡沒夜一他。案提點作協域區份五著攤前面，前桌書在坐經已勳萬吳
。屋書村鄉了辦南隴肅甘在，人詩鄉返是個一有還；明昆在，長館館書圖群社是個一；都在，師老文語休退是個一：話電個三了打他
。與參應答都們他
。人責負域區位三和員調協、生習實括包，線上人個六。議會上線次一第了開他，點九午上
”。保、重尊、全安：準標本基有要但，板模一統搞不們我。活生的者作寫近須必，管人地本由須必點個每“，說他”。紮是而，張擴是不標目的們我“
。時小個兩了開議會
。源資共，群上線建時同，會流下線次一辦月每，理助名兩配，人責負名一設點個每。安西、貴、州蘭、都、明昆：點試市城個五在先定決們他
”。間空的話說到找，方地的近家離在能人多更讓是而，掉篩是不流分但“，說他”。流分須必，多太名報“
。件郵封一到收他，午中
。》的裡子罈《為題，文散的字千三篇一是件附，英秀陳是人件發
。尾到看頭從，啟開他
：寫段一後最。書讀供錢換，賣去路里十走擔扁挑天春年每，菜醃子罈老口一用親母是的寫
”’。的魂有是，西東些那的寫你道知我但，字識不媽，英秀‘：著寫面上，條紙張一著下底現發，子罈口那啟開我，後家回。面一後最見上趕沒我，天那的走“
。熱發眶眼，完看他
：信的短簡封一了回他
”。你絡聯人專有會續後。點作協明昆加迎歡。量重有，度溫有字文的你，英秀陳“
。會開館化文市去他，點兩午下
”。金資項專請申以可還，座講益公場兩月每，地場供提意願們我。義意有很案專個這您，師老吳“：氣客度態，他待接長館
”。途用定決己自者作寫由希也我，助資接要天一有果如。助贊是不，任信是的要需們我。錢要需不在現但，謝謝“：頭搖勳萬吳
”。擇選的您重尊我“：頭點，兒會一默沉長館
。話電靜林到接他，館化文出走
”。金基作寫建錢捐想人有還，稿投想，加參想說言留人多很。萬十過超量讀閱“，說”。了發道報“
”。心耐是的缺，錢缺不們我“，說他”。款捐提別“
”。麼什點做得總，了來起度熱可“
”。住記人的寫想個一每把，完看信名報封一每把“，說他”。事的笨最做就那“
。人的往來著看，頭街在站他，話電掉掛
。字敲速快上機手在指手，機耳著戴年個一，旁站公；記筆寫手本半出裡包人，過走妻夫輕年對一；》界世的凡平《的舊翻本一著放上盒飯，飯盒吃邊路在蹲人工衛環個一
。慧張個一下，強國李個一下，英秀陳個一下有就許或，裡人些這，道知他
。啟明昆在點作協域區個首，後週一
。了去自親勳萬吳
。的拼盒煙是的有還，面背本賬是的有，本業作是的有，子本的己自了來帶們。的工打近附是多大，加參人多十三，行舉心中群社在活
。抖在還手，來起站，時言發英秀陳到
”……天那菜醃我教次一第媽我是的寫。章二第是，的來帶天今我“：了穩慢慢音聲，子本啟開但
。聲掌起響後然，秒幾了靜安場全，完說
。簷屋在落滴雨像，聲手拍的鳴共著帶、的溫是而，呼歡的烈熱是不
。著看是只，話說沒，落角在坐勳萬吳
。點終是不這，道知他
。個一的中點起個數無是只這
。了來出印集品作批一第，後月個三
。》人的話說《：題標寫手，面封紙皮牛有只，計設面封有沒，號書有沒
……工護院老養、師老校學啞聾、機司車程計、士護、民農有者作。字百三短最，字千五長最，字文篇六十三了收面裡
：寫裡言序在勳萬吳
”。的真是們它，說敢我但，好多有們它說敢不我。音聲的下留，人的過在存是只們它。準標何任合迎不也，派流何任於屬不字文些這“
。英秀陳了給送本一第把他
。了哭，書著捧
。說”……到看能是要娘我“
”。在存是算才，見看被要需不來從，話些有為因“，說勳萬吳”。道知定一“
。千兩過超數人與參計累，點作協個二十有已國全，後年一
。時段某，人個某住記為只，著寫默默然依，人的多更但。欄專了開紙報地本在人有，集文散了出人有，說小寫始開人有
。上在現出常再不勳萬吳
。生人的過講被沒段一有都，後背個一每，字名個千上了存裡機手他。上人責負訓培、人新導指、信名報看在花間時把他
。稿手新本一翻，下燈在坐他，夜冬個某
。句詩的刻上牆房爐鍋在他有還，歷經的水燒床起點四晨凌天每來年十三己自了寫，工爐鍋休退的歲十七是者作
：寫頁一後最
”。裡灰了進燒，話的我把也火，裡火了進燒子日把我，道知我但，學文是麼什懂不我“
。話說沒久很，子本上合勳萬吳
。著下地靜靜雪，外窗
。裡手人個一他在不已早，火場這，道知他
。中心的默沉肯不顆萬千，尖筆的抖支萬千，下燈的晚夜個萬千在落散它
。柴火一第了燃點是過不，的做所他而
。去下走會還己自，道知他
。止為不走也再到走直一
”？嗎寫能還我“：問在人有總為因
”。能“：答回須必，他而
