陽光從窗戶照進來，落在地板上。早上天氣有點涼，空氣裡能看到細小的灰塵在飄。昨晚下過雨，走廊盡頭還放著一個水桶，裡面是半桶髒水，是志願者接漏用的。報告廳的地磚上有水印，一圈一圈的，像幹掉的痕跡。
裡面的桌椅已經擺好，椅子整齊排成行，桌子也擦乾淨了。角落多了幾樣東西：一臺黑色錄音機放在桌上，連著一根細細的線；一架投影儀架在架子上，對著牆；還有一個寫著“嘉賓席”的牌子立在右邊，下面壓了張紙條，上面寫著“請勿移動”。
屋裡有股味道，電線發熱的味道混著木頭曬乾的氣息，還有老房子常有的灰味。這味道不難聞，反而讓人覺得有點嚴肅。
吳萬勳站在門口，揹著帆布包，手裡拎著保溫杯。他穿一件舊夾克，袖口磨毛了，褲子上有泥點，應該是早上騎車路過工地濺上的。他昨晚睡得很晚，一直看到凌晨一點多。那一夜他都在看別人寫的手稿——不是他自己寫的。
那些手稿堆在他家茶几上，有的寫在作業本背面，有的是列印紙裁開再手寫補充，還有一份是鉛筆寫的，字很輕，但他還是認認真真看完。每篇都署了名，有的寫真名，有的用筆名，還有人只寫了“一個不敢說名字的人”。他們寫什麼呢？寫出租屋裡的吵架，寫父母打電話問工資發沒發時的沉默，寫孩子第一次進城看到地鐵的樣子，寫老人臨終前抓著他衣服說“別告訴村裡我病了”。
這些文字沒有花哨的詞，也沒有複雜的情節，但它們一句一句扎進他心裡。
他早上醒來太陽已經高了，樹影在牆上晃。他匆匆洗漱，煮了碗麵，蹲在廚房小凳上吃。手機響了一下，是微信訊息：
“第一章重寫了，按你說的，開頭換成她挑扁擔的畫面。我已經發到群裡。”
他盯著這條訊息看了很久，筷子停在半空。然後他笑了，眼角露出皺紋。他知道是誰發的——那個總在群裡發語音的女人，聲音沙啞，姓陳，在菜市場賣豆腐。她寫了三年，被退了十二次，每次都說是“太瑣碎”“沒衝突”。可昨天晚上，她主動加他好友，問他：“我能再試試嗎？”
他回了一個字：“能。”
現在他走進報告廳，腳步慢了下來。
眼前的裝置讓他愣了一下。這些東西是誰安排的？
他走到講臺前，放下包，動作很輕。保溫杯放在桌角，靠近錄音機。他伸手摸了摸機器，冰涼的，紅燈亮著，顯示待機。這機器比他以前用的貴多了，估計三四千塊。他在村裡教書時，全校只有一個老式喇叭，一開就吱呀響。他想買個好點的錄音筆錄課，查了半天最後買了三百塊最便宜的，用了五年，按鍵都磨平了。
他也投過稿。那是二十年前的事。那時他年輕，愛寫詩，寫山裡的霧、田埂上的牛、母親納鞋底哼的小調。他一筆一畫抄好，裝進信封寄出去。退稿來得很快，有的根本沒拆，直接退回，信封上蓋著“稿件不合要求”。有一次稿紙邊被雨水泡爛了，他看著模糊的字跡，心裡堵得慌。他怕父母難過，夜裡偷偷燒掉，火苗燒著紙，灰飛起來像黑蝴蝶。
後來他不再寄了。不是不想，是不敢。
現在這臺閃紅燈的錄音機就擺在眼前，像是一個訊號，說明有些事不一樣了。
他彎腰檢查話筒線，發現介面鬆了。他從包側袋拿出一把小螺絲刀——這是他的習慣，修車、換燈泡、釘黑板都用得上。他擰緊螺絲，動作熟練。這時兩個穿灰馬甲的人進來，抬著一塊幕布。
“老師，我們是協會派來的技術支援。”前面那人三十左右，戴眼鏡，說話快，“裝置都到了，馬上除錯。”
吳萬勳點頭：“辛苦。”
他們開始接線。一人爬梯子掛幕布，另一人開啟電腦包拿筆記本和轉換器。吳萬勳沒走，在旁邊看著。他知道這些很重要。昨夜那麼多人留下來寫字，不是為了熱鬧，是為了讓聲音被聽見。那些沒人聽過的話，今天終於有機會站上講臺。
“音響要測一下。”技術人員說，“您說句話試試。”
吳萬勳清清嗓子，對著話筒說：“測試，一、二、三。”
聲音從喇叭出來，有點悶，但清楚。
“再大聲點。”那人說。
他又說一遍，這次用力了些。聲音大了，在屋裡迴盪，撞到牆又彈回來。他聽自己的聲音變得陌生，好像不是自己在說話。
“行了。”那人記下引數，“正式開始沒問題。”
吳萬勳退後一步，看著講臺。原來這裡就是桌子椅子，現在多了機器。它們不說話，但讓人覺得這事不一樣了。不是隨便聊聊，而是有人當真了。
他想起昨夜那個穿舊夾克的男人，五十歲上下，皮膚黑，手指粗，指甲縫裡有油漬。他是汽修工，寫了八年小說，寫他父親——一個一輩子修拖拉機的老農。他寫父親怎麼用手摸發動機就知道壞了哪，怎麼在雪夜背工具走十里路去救人，怎麼臨終前還在圖紙上畫改進方案。八十萬字，從來沒發表。昨夜他把隨身碟交給吳萬勳，說：“你要是覺得還能救，就幫我改改。”說完就走，走出十幾米，忽然回頭看了他一眼。
。了他給麼什把像，沉很眼一那
。了住接人有付託份那，道知他，兒這在置裝些這在現
。了來續陸人，點九午上
。臉的悉些那是還
。暖溫的小小些那寫只，苦說不他。瞬一的笑他對員店店利便，水瓶半的來遞領白，果蘋的他給塞悄悄人老居獨：事故的到看上路在天每寫，”風騎“名筆，人的躍活裡群是他。珠雨的上髮頭甩了甩，門進盔頭著夾，裝工著穿哥小的賣外送
。退被都次三稿投，》言語的兒守留《篇一理整來後，了哭完讀，”住跟在現我，了嫁改媽我，了去工打爸我“寫文作子孩個有。長生學錄記，文散寫餘業，文語教學中城縣在。徽校舊著彆上包，包布帆背，歲多十四，了來師老的書教
”。飯吃卡打下剩只子輩這想不是只我，名出想是不我“：說他。默沉的時職離然突友工、夢的裡舍宿、話對的裡間車寫他。寫能時小半前睡和休午有只，時小四十干天每，作工線水流廠子電在他。亮睛眼但，累上臉，裝工藍著穿人輕年的班下廠工
”？的來弄誰是這“：問聲小人有，下一了頓步腳，置裝新到看們他
。了變氛氣但，答回人沒
。了過梳也髮頭，面上最到繫子釦，衫襯淨乾了穿孩的鏡眼戴排前。了好質音，了短線，機耳了換生男的音錄聽裡落角。了笑角，聲一的”滴“聽，關開筆音錄按覆反人輕年的釘耳戴個一。的真是不是認確是像，座底筒話人有，布幕看頭抬人有天今，子本翻頭低就下坐家大前以
。了穩神眼，了直背。了樣一不姿坐但，話說沒們他
。們他著看，邊臺講在站勳萬吳
。作寫提沒再此從”。吃飯當能不又？啥幹個這寫你“：說著笑方對，看戚親給拿子稿把曾。太太老的堂祠守個是角主，說小土鄉年六了寫，書文做心中務服群社在，歲十三，靜李。試考備準像，筆熒藍、筆改修紅、筆字簽黑——好擺支支一筆把，後下坐。花茶山著印面封，子本新了帶孩的尾馬扎個一
”。堂祠落雪，四十月臘：章一第“：著寫頁一第，了開攤子本的，天今可
。抖微微手的筆握
。開推被又門，整點十
”。了下記我，事的你“：句一了說完聽，落角在坐人那。靜安場全完講。錄收誌方地被品作，年十二作寫持堅師教村山講他，時勳萬吳到。事故講流，圈一坐圍者作人素個幾十二，多不人天那。過見上會流月個上，A士人界學文國是，他出認勳萬吳。下坐包下放，席賓嘉向走直徑他。包文公提，克夾藍深穿，來進走人男年中箇一
。了來他在現
”。了來您“：說聲低，去過走勳萬吳
”。到做得就，事的過應答“：笑了笑頭抬人那
。頭石塊一下落像卻，輕很作那。上桌在放輕輕，上合，看了看頁一第開翻他。”析分勢趨版出業行“著印面封，案檔份一出拿裡包從，完說他
。始開座講
”。路錯走沒己自認確來是們他“，說他”，的理道大聽來是不人些這“。次一試再想還次七十二退被說人有；稿手出敢天今，看人給敢不年八了寫說人有。事的夜昨講，句幾了說先勳萬吳
。來起了多音聲的字寫但，聲出人沒下底
”。守得值持堅些哪，繞以可坑些哪，走麼怎路條這於關。況實真些一分意願他，友朋位一來請們我天今“：席賓嘉向轉他著接
。久很了續持但，響不，起響聲掌。臺講上走來起站A士人界學文國
”。的功講來是不我“：是話句一第他
。頭起抬人不讓話這
”。次百幾有都年每事種這。’子樣的家老我是才這‘說饋反者讀可，’土太‘說輯編，子稿的活生村農寫篇一，如比“，說他”。樣麼什長敗失，們你訴告來是我“
”。注關社版出多越來越被正，節細活生的實真：示顯料資的來帶天今我但。階高夠不得覺委評怕，懂不人別言方怕，看人沒西東的寫怕。麼什心擔們你道知我“。場全看看，下一了停他
。陡變顯明年兩近，升上慢慢前年五從條線。數約簽者作人素是軸縱，份年是軸橫，圖張一現出布幕。影投啟開員人技意示他
”。冊萬八了賣果結。事小是就，突衝節沒。事的補子輩一媽寫，人工休退是者作，》筐線針的親母《書本有年去“，說他”。然偶是不這“
。子了人有下底
”。次兩印加月個三，發著試社小家有次四第，退被次三，稿投字文轉音錄言方用他。古講人老錄記，師老鎮小個一肅甘，子例個有還“
”。的來出不編人別是，的寫們他為因。了贏們他但。出業專是不都者作些這“：勳萬吳向看他
。來起響又聲字寫後然，兒會一了靜安下底
”？呢現發人沒終始但，寫直一我果如那“：手舉人輕年個一
”。分部一的誌方地了後最書本那。來出印法辦想，了哭完讀，稿手出翻裡子箱舊在子孫的他，後年十——況種一另過見也我但。道知人沒字名，出沒書，子輩一了寫人有實確。能可有“：避回沒人那
”。見看能不能在現你是不，用有沒有定決會間時。了兒那在就它，來下寫你。值不值問別以所“。氣天說在像，靜平氣語他
