雨還在下，玻璃上全是水，外面的街看不清楚。報告廳裡的燈亮著，燈光照在地板上，很亮。屋裡還有人沒走，有的坐著，有的站著。有人低頭寫字，紙被筆劃得沙沙響；有人小聲說話，聲音很小，怕吵到別人。
空氣有點溼，有木頭椅子的味道，還有一點咖啡味。頭頂的燈嗡嗡響，偶爾閃一下。天已經很晚了，可還有人不想走。這不是普通的講座結束，而是大家心裡都有點東西放不下。
吳萬勳站在講臺邊，包還揹著，手裡拿著保溫杯。他本來要走了，腳都朝門口邁了，可看見後排一個年輕人正在改稿子。那人把紙放在膝蓋上，手指按著一行字，用力得很。那樣子讓他停下。
這年輕人穿一件灰衛衣，洗得發白，袖口都磨毛了。他左邊放著一箇舊水瓶，只剩半瓶水。他眉頭皺著，嘴微微動，像是在唸句子。右手握著鋼筆，卻遲遲不落筆。他不是改語法，是在想一句話——他爸爸臨死前說的最後一句話。
吳萬勳懂這種感覺。
他也曾坐在桌前，對著空白的紙，什麼都寫不出來。不是沒故事，是太怕寫錯。太怕對不起那些人。
他轉身，把包放下，坐到講臺邊上，只坐了一點點，背有點彎。他沒看誰，就說：“剛才誰說想寫爸爸卻不敢寫的？”
屋裡一下子安靜了。翻紙的聲音停了，說話的人也閉了嘴，連空調的聲音都清楚起來。幾秒後，那個穿灰衛衣的男生抬起頭，眼神愣了一下，沒想到會被記住。他點點頭。
“你不是一個人。”吳萬勳說，“我也卡過很久。不是寫不出來，是寫了沒人看。”
他說得很平，像在說今天吃了什麼。可這話一齣，前排戴眼鏡的女孩抬起了頭，手裡的筆不動了；角落裡聽錄音的男生摘下了另一隻耳機；扎馬尾的姑娘停下畫畫的動作，鉛筆懸在空中。
他們都等著他繼續說。
吳萬勳看著他們：“有時候我覺得，最難的不是沒人發表你，是你自己開始懷疑——我寫的這些事，真重要嗎？我媽剁辣椒的樣子，我爸修鋤頭的手，我弟弟偷懶被罵的表情……這些小事，值得記嗎？”
他頓了頓，掃了一圈。“後來我才明白，重要的不是別人認不認，是我記得。只要我記得，它們就沒丟。”
話剛說完，一個穿藍布衫的女孩站了起來。她個子不高，衣服也舊，袖口磨壞了。她捏著本子的一角，手指發白。
“我寫了三年。”她說，聲音不大，但每個字都很清楚，“退稿二十七次。每次收到信，我都藏起來，晚上才敢拆。我不讓我媽看見，她會說‘別寫了，找個工作’。”
她一直盯著地，說到最後，慢慢抬頭。“今天聽了您的話，我想再試一次。”
說完坐下，呼吸重了些，胸口一起一伏。她的本子攤開在腿上，寫滿了字，頁尾捲了。最上面寫著：“外婆醃鹹菜的日子”。
旁邊一個男生接話：“我白天送外賣，晚上寫到兩點。我媽說我瘋了，鄰居也笑我，說‘你又不是大學生，寫啥小說’。”他笑了笑，是苦笑，“可我不寫不行。我老家在山溝裡，人都往外跑，我想把老人、塌的房子、老規矩寫下來。不為別的，就怕以後沒人知道我們那兒什麼樣。”
他說著，手指摸著手機殼上的裂紋。那是部舊手機，螢幕貼膜都黃了，但他一直用。這是他爸生前買的。他曾用它拍村口的老槐樹，現在樹倒了，照片成了唯一的記錄。
有人點頭，有人說“嗯”。後排一箇中年女人輕聲說：“我教小學語文，課餘時間寫鎮上的人。有個賣豆腐的老頭，每天推車走五里路，風雨無阻。我寫了他半年，投稿都說‘題材太小’‘沒戲劇性’。可我知道，他比很多小說人物更真實。”
她說著，眼圈紅了，但沒哭，用手背擦了鼻子。她的包放在腳邊，鼓鼓的，裝著列印好的十幾篇短文，標題是《補鞋匠阿伯的一天》《郵局退休職工李叔的黃昏》《菜市場王婆的賬本》。她從沒投稿，只是寫，一遍遍寫。
吳萬勳聽著，沒打斷。他坐在那裡，手搭在講臺上，碰到了自己的稿紙。紙有點皺，是他翻太多次留下的。他輕輕撫平一角，抬頭說：“你們知道嗎？我差點徹底放下筆。”
屋裡安靜了。
“那是好幾年前。”他慢慢說，“我投了一篇文章參加全國文學比賽。準備了三個月，反覆改，連標點都數過。投稿前夜，我還看了一遍，心想這次也許能行。”
他停了一下，嚥了口口水。“結果公佈那天，我去查名單，沒有我。我以為落選了。可一個月後，我在一本雜誌上看到了我的文章——署的是別人的名字。”
有人吸了口氣。
“內容幾乎沒改，只換了幾個詞。連細節都一樣：主角蹲在田埂啃冷饅頭，風吹帽子快飛走；村口歪脖子樹，樹皮被牛蹭掉半邊；老人咳嗽捂嘴的手帕上有補丁，針腳歪歪扭扭……這些都是我見過的事，一字不差印在別人名下。”
他語氣平靜，沒有生氣，也沒有激動，就像在講別人的事。可越是這樣，越讓人心裡沉。
。字文的是那實其。好得寫他誇師老，讀朗眾當學同被文作的寫夜熬己自，時中初起想。裡紙進掐甲指，本記筆攥悄悄孩個一
”。用沒也力努正反，了寫別脆乾，想至甚我。有沒都謝謝連，走拿人被，西東的寫苦辛。了費白都切一得覺我。來出不寫也話句一，紙空著看，前桌在坐我，間時段那“
”。記忘不己自我了為是，名出了為是不，獎獲了為是不。來下記得就我，過生發事些那。由理的作寫我走不拿，字文的我走拿以可人別——事件一白明來後我但“：眼起抬他
。人些這著看是只，話說再不，完說他
。口開人沒，去過秒幾
”。輸認會不也我“：說聲小孩的鏡眼戴排前，後然
。楚清很但，大不音聲
”。寫續繼會我“：說生男衛灰，著接
。說人輕年個一另”。完寫說小部這把要也我，看人沒怕哪“
”。了沒麼這就該不，子日的過活，寡守、難逃、荒過歷經可，子鎮過出沒子輩一。來下留事故的把想就“，下一了閃章徽前，頭抬娘姑的尾馬扎”，表發求不我“
”。寫不我怕就我，好不寫怕不我。拐一瘸一路走後傷腰他寫，慣習的滅掐不菸他寫，子樣的太曬他寫“，說年青的問提前之”。爸爸我寫要我“
。燈了點裡子屋黑像，的亮是神眼的們他但，淚流人沒也，喊人沒。片一連來後，星零初起。來傳方地同不從音聲，句一接句一
。頭點點，著聽勳萬吳
”。去下寫起一就那“：說才他，了停慢慢音聲到等
。波圈一起激，裡水進落頭石像卻，輕得說，字個六
”。次一試再定決又我，天今“：字行一第下寫，錄忘備機手啟開生男的音錄聽裡落角。”稿改起一次下“說，話電換，近湊人輕年個兩。來起寫刻立，子本開翻頭低人有。起揚慢慢角，了笑人有
。裡心進落正真兒勁那讓，間時要需還人些有道知他。走誰催沒也，沒他。響會路走，歪點有底鞋，著垂，邊臺講在坐仍勳萬吳
。住按手又他，紙稿頁一了掀，來進吹窗從風，下在還雨面外
”。忘抗對在是只我，學文的大偉造創在是不我道知我，時字個一第下寫於終我當以所……“：話的完寫沒段一著寫上紙頁那
”。看看您請想我……天今，看人別給敢不直一我。事的菜鹹醃婆外我於關，的寫近最我是這“：他給遞，紙印列頁三著拿裡手，來上走孩輕年個一
。生學的業作批師老等個像刻一這可，了歲十三。涼冰指手，抖發音聲
”。了重尊的對是經已就，來出寫意願你“：說只，翻沒，過接勳萬吳
。寫續繼，啟開又，氣口一吸深，子本上合，位座到回。了穩時來比步腳，去回轉，頭點孩
”？呢可認人沒直一果如“：問人有又
。案答著等，筆了停都人的字寫個幾好。漪漣起激，頭石的裡湖進扔像題問個這
”。了夠就這。棄放沒你明證在都，字個一每的下寫你但。你由不來不來，西東這可認“：說，想了想勳萬吳
。子本啟開新重，位座到回後然，”了懂我“說，刻片默沉人那
。論討聲低人兩，頭點完看方對，看人的邊旁給來下撕，頁半了寫生男個一。寫續繼，不人有也但，走備準包拾收人有。長很得拉子影，著亮還燈，去過間時
。子印的下留月歲像，痕劃有殼外子杯。點一剩只，了淡道味，茶的裡杯溫保口一了喝他。起沒終始勳萬吳
。人的樣這個一一唯是不我——了道知們他，在現可。扛己自能只，話說人沒，的單孤是時那他。樣一不他和們他，想心，人群這著看他
。了夠就這
”。了值……得覺我，了完聽，了來天今“，說他”。活過加參沒來從，年八了寫我“。了捲角邊，紙稿疊一著攥裡手，來過走人男的克夾舊穿個一
。膊胳的他拍了拍輕輕手，話說沒，他著看勳萬吳
。擔重的上肩了下卸像，穩得走他。些了直背，了走轉，笑一咧人男
。聊聲小或，字寫頭低，下留人個幾有還總，走全著急人沒但。”稿讀下一聚次下“議提人有，”吧群個建“說人有，式方絡聯留人有。散慢慢始開人，鍾分幾十了過又
。始開剛才西東種一另但，了束結座講，道知只他。點幾道知不也，錶看沒他。裡手在握杯溫保，邊腳在放包，著坐舊依勳萬吳
。輕音聲”？嗎題問個一您問能我“。布膠著面封子本，來上走娘姑髮短個一
。頭點他
”？嗎您給本一寄能我，了版出書，了來出寫的真我，天一有果如“
”。讀好好會我且而。能“：說地真認，著看他
。的達抵以可是來未：信相次一第是像，意笑了有上臉。來起速快尖筆，子本開翻刻立下坐。去回轉，頭點，下一了亮睛眼娘姑
。閃一閃一頭菸，菸邊門在靠陳老，來沒還中的面對街，糊模出映上地在燈路。了慢得珠水，了小雨外窗
。著亮然依燈，廳告報
。上地乾在落，雨的細夜春像，片一連但，大不音聲。節聊聲低起一在圍的有，法想新記的有，稿改的有。走沒人個幾十有還
。沒也，話說沒他。人群這著看，牆著靠，旁臺講在坐勳萬吳
。筆下放會是還人有天明，道知他
。天一活多，頭念的”次一試再“個那讓是就，的做要他而
”。章一第寫始開就天明我“：說頭回然忽，道街的漉漉溼面外著他。邊窗到走來起站，子本上合者作輕年個一
。頭點人個幾好但，應回人沒
。止停易輕會不就，始開旦一西東些有，道知他。覺的糙那，上面木臺講在手把勳萬吳
。字文像就
。憶記像就
。事故的出說未從、底心在藏些那像就
。燈關沒也，起沒他
。聲一又，聲一，上階臺在敲，下滴簷屋著順水雨。上座空排一第在落，來進照的廊走，著開門的廳告報
。寫在還人的面裡
。停沒直一，音聲的紙過劃尖筆
。去離門推後然，頭點點是只，說沒又，麼什說想，勳萬吳眼一了看頭回，口門到走他。子椅開拉輕輕，子本起收人輕年個一後最，久多了過知不
。聲一”噠咔“出發，上合輕輕門
。寫續著等命生的完寫沒段一像，間中在停的有，頭開著寫的有，紙稿草的走帶沒有還上桌張幾到看，周四顧環他。靜安片這擾驚怕，慢作，裡包進放杯溫保把，起站緩緩才這勳萬吳
