他彎腰撿起一張飄在地上的紙，上面寫著一句話：
“爺爺走的那天，天上沒有云，陽光很好，可我總覺得整個世界都黑了。”
他看了很久，輕輕放回桌角。
他知道，這張紙明天會被清理掉，也許永遠不會被人讀到。但它存在過，這就夠了。
他拎起包，走向門口，腳步輕。經過一面牆時，他停下，看見牆上掛著一幅學生畫的海報，墨跡未乾，寫著幾個大字：
“寫你記得的事，別怕它太小。”
下面籤滿了名字，有潦草的，有工整的，都是今晚留下的。
吳萬勳伸手摸了摸那行字，指尖沾上了墨水。他沒擦，任由那黑留在手指上，像一個秘密的記號。
走出報告廳，雨停了。天空還是陰的，但云裂開一道縫，透出一點星光。空氣清新，帶著泥土和草的味道。遠處路燈下，積水映出斑駁的光，像碎銀鋪在地上。
他沿著走廊慢慢走，腳步聲在空裡迴響。走到樓梯口，聽見身後有腳步聲追來。
“吳老師！”
是那個穿藍布衫的女孩。她跑得喘，手裡緊緊抱著筆記本。
“您……忘了這個。”她遞給他一本薄冊子。
他接過一看，是他早年出的一本散文集，封面舊了，頁角捲了，明顯被翻了很多次。
“這是……我的？”
“是您上次講座留下的。”女孩說，“我一直留著，每次想放棄的時候，就拿出來讀一篇。今天……想還給您。”
吳萬勳愣住。他翻開扉頁，看到一行字：
“致所有不肯遺忘的人。”
那是他十年前寫的。
他抬頭看著女孩，忽然明白了。
“謝謝你。”他說，“這本書，送給你吧。”
女孩睜大眼睛：“可是……”
“它本來就應該屬於你這樣的人。”他笑，“你比我更需要它。”
女孩低下頭，雙手捧著書，像接過一份重要的承諾。她輕輕點頭，轉身跑回樓道，身影不見了。
吳萬勳站在原地，很久沒動。
他知道，這本書不會再回來了。但它會活著，在另一個人的生命裡。
他繼續走，穿過校園小路。路邊梧桐葉還掛著水，偶爾滴在他肩上。他不躲，也不擦，讓那份涼滲進衣服。
走到校門口，保安老張坐在崗亭裡喝茶。
。問著笑張老”？啊走沒還“
”。完散人等“，答勳萬吳”。嗯“
”。寫著撐要還偏，行不得累明明，啊人些這們你“，頭搖張老”。天半了亮燈面裡看我“
”。得不捨是“，說勳萬吳”。撐是不“
”。涼裡夜，子暖暖口喝“：茶熱杯一他給遞，問沒也，懂不張老
。甜點有味回，苦微口，濃香，茶花莉茉是茶。完喝口一，謝道，過接他
”。謝謝“：說，去回還子杯把他
”。啊來再次下“：手擺擺張老
。夜走，頭點他
。去遠快很，花水起濺，過駛車有偶。人沒乎幾上路，家回行步他。路引人的家回為像，著亮盞一接盞一燈路，靜安道街
……眶眼的紅時人老腐豆賣起說人年中，神的機耳摘生男的音錄聽，臉的稿改頭低年青的衛灰穿：面畫的晚今放回裡子腦他
。忘抗抵在是，在存己自明證在是都，字個一每的寫們他但。道知被會不都子輩一能可人數多大。家作銷暢為會不也，人名是不都們他
。稿原了掉燒，過難很他”。點看沒，淡平太“：說稿退輯編。粥煮臺灶在媽媽寫，子稿篇一第的時輕年己自起想他
。了哭他，刻一那。下留沒都麼什現發卻，片照張找想他，世去媽媽，後年多
。字文的人親於關何任丟敢不也再他，後以那從
。表發了為是只不來從，作寫
。來下留，事的實真卻小些那讓是，住記是，念紀是它
。方地的過活生人下筆他是也，方地的過去他是那——字名的鎮小多許了標筆紅用面上，圖地舊張一著上牆，子稿和書滿堆架書。單簡西東，大不子屋，燈開他，家到回
。前桌書在坐，套外，包下放他
。著閃標游，啟開件文，了亮腦電
：字行一第出打慢慢後然，久很面頁白空著盯他
”。人的忘肯不群一了到見又我，天今“
。寫續繼，水涼口了喝，來下停他，句這完打
。燈著亮還窗視數有只，去睡慢慢市城，外窗
。淚流人有，呆發人有，改刪人有，字寫頭低正人有，下燈些那在而
。憶記的失消要快住留字文用：持堅的樣一有卻，識認不許或們他
。腦電上合，點兩晨凌到寫勳萬吳
。戒想不，慣習壞的一唯他是這——菸支一了點，臺到走他
：說聲輕，火燈市城的遠著看他，中霧煙
”。吧去下寫“
。見聽人沒，輕很音聲
。音聲的樣這等在，朵耳些一麼那有總，裡市城座這但
。掃打備準，來進門推工潔清。上板地在灑，廳告報進照，上早天二第
。收上馬沒，下一了豫猶，紙張幾有還上臺講見看
：著寫上張一中其
”。忘能不，的人個一是字名，說。爛瓜滾得背》姓家百《把能卻，書過讀沒生一。我寫想我“
。央中臺講在放，好理整紙把，氣口了嘆輕輕，秒幾了站前字行那在
。們它走取來回人有會就快很，道知
。生誕在正字文的新，落角個各的市城座這在而
；調小的哼娘闆老下記前攤餐早在人有
；事往的講人老座鄰下寫上車公在人有
；語低的時手親父著握親母錄記廊走院醫在人有
。火螢與鳴蟬的夜夏年原還句一字一，裡屋租出在人有
。功定一不，名有定一不們他
：事件一同做在都們他但
。去死憶記讓不
。線亮道一出劃上板地在，間房進照。點九午上是已時來醒勳萬吳
。子稿的寫晚昨看邊吃邊，麵碗了煮，漱洗床起他
。下一了震機手
。信微條一是
：人男的克夾舊穿個那晚昨自來
”。您謝謝。了寫重章一第把我。件文的年八封塵了開打，後家回晚昨我，師老吳“
”。好“：字個一了回他
。麵吃續繼，機手掉關後然
。寫始開人多更有會，天一這，道知他
。持堅擇選話句一為因，夜深個某在，人多更有會也
：句一說，邊臺講在坐是過不，的做能所他而
”。去下寫起一就那“
。了夠就
