提問的年輕人低頭記了幾字，不再說話。
接下來半小時，他講審稿流程、常見退稿原因、怎麼改標題吸引注意。都是實在的內容，不是安慰的話。有人飛快抄筆記，有人用手機拍螢幕。
中間休息十分鐘。
吳萬勳站在講臺邊喝水。那個穿藍布衫的女孩走過來，手裡拿著列印稿。
“我能問個問題嗎？”她說。
“你說。”
“剛才老師講的那個甘肅老師……他用方言寫的，後來怎麼處理語言問題的？”
“編輯幫他加了註釋。”吳萬勳說，“但原文沒改。他們覺得，那口音本身就是故事的一部分。”
女孩點點頭，攥緊紙角。“我也是這麼想的。我寫我外婆醃菜，她說話帶尾音，一句一個‘哩’。我怕別人看不懂，一直想刪掉。”
“別刪。”他說，“那是她的聲音。”
女孩嘴角動了一下，轉身回去。她坐下立刻翻本子，找到一頁，圈住一句話，用力畫了道橫線。那是她外婆常說的一句：“罈子要壓緊哩，不然會壞。”
第二輪開始，國內文學界人士A講新話題：寫作和生計的關係。
他說現在很多平臺開了“基層創作者扶持通道”，每月給固定補貼，不要求銷量。“不是讓你靠這個發財，是讓你能多寫一個月。”
他念出幾個專案名稱和申請方式。下面有人掏出筆記本，逐字記下。
講到最後，他說：“我知道你們很多人白天干活，晚上寫到凌晨。累，孤獨，還不被理解。但我想說，這個行業已經開始低頭看地面了。不是隻盯著大城市、大IP。你們腳下的泥土，正被人需要。”
他說完，走下講臺。
吳萬勳站在原地，看著臺下。
這些人低著頭，有的改筆記，有的傳手機資訊。他們的臉還是普通的臉，衣服還是舊的，但神情不一樣了。不再是單純相信，而是知道了路在哪裡。
他張嘴想說什麼，又停住。
臺下這麼多雙眼睛看著他，裝置開著，紅燈亮著，幕布上還有最後一張圖的影子。他忽然覺得喉嚨發緊。
昨天還有人問他，寫了沒人看怎麼辦。他當時只能講自己的經歷，說要堅持。今天不一樣了。今天有人帶來了地圖，告訴他們出口在哪，哪條路走得通。
他抬起手，摸了摸話筒支架。金屬的，涼的。
然後他說：“昨天還有人問我，寫了沒人看怎麼辦。”他聲音不大，但全場靜了下來。“今天我想說，現在有人願意聽，也有人幫我們把聲音傳得更遠。”
底下沒人鼓掌，但好幾個人抬起頭，盯著他。
他轉向嘉賓席：“謝謝您來。”
國內文學界人士A坐著，沒起身，只是點了點頭。
吳萬勳鞠了一躬，雙手垂下，背脊彎到底。他聽見自己呼吸的聲音，也聽見臺下有人挪椅子。
直起身時，掌聲響了起來。不整齊，但一直沒停。有人拍得手紅，有人站著拍。那個穿灰衛衣的青年低著頭，肩膀微微抖，不知道是不是哭了。
。位原回放子杯把，去下嚥他。點有，的涼是茶。口一了喝蓋開擰，杯溫保起拿，邊桌到走他。話說再沒勳萬吳
。著開帽筆，筆鋼是上邊，著放開攤本稿寫手。鳴低出發，轉輕輕扇風儀影投。著亮還燈紅的機音錄，上臺講
。群人對面，過轉他後然。影殘的表圖有還面上，布幕眼一了看他
。近及遠由，聲步腳來傳外門，候時這
。證者記著舉，來進手隻一，條一開推被門
。問音聲個一”？嗎場現座講的師老吳是問請“
。件證著舉裡手，包機相著揹，右左歲十三，者記位一著站口門。頭回勳萬吳
。說他”。我是“
”？嗎訪採以可，會分作寫的別特場有裡這天今說聽，者記的》察觀化文市城《是我“
。人的下臺眼一了看頭回他。答回刻立沒勳萬吳
。疑遲有也，待期有中神眼，他著看在都們他
”。事故和字名的者言發位一每重尊請但，以可“：頭點點他
”。的會我“：說聲輕，來進走者記
。手起舉然突哥小的賣外送，時這。本記筆啟開，筆音錄好架
”？嗎段一講以可我“
。他向都人有所
”。聽家大給念想我，天今。》度溫的片照張一《篇那了寫就我。子樣的裝軍穿時輕年他是，片照張有頭床見看，秒幾了站多，走沒我。’子夥小，啊你謝謝‘說盒飯過接，上床在躺人老。院老養到送，單訂個一到接我，週上。人的見遇上路在我錄記，》記筆手騎《，列系個一了寫我。年五第賣外送，八十二年今，海王我“：抖點有音聲，來起站他
。開展，紙的好摺張一出掏袋口裝工從他
。靜安場全
。讀始開他
。氣口了吸輕輕人有，時”’夢做敢還我候時那‘說，了笑片照著看他“到念他當。大變漸漸，小很初起音聲
。下坐，袋口回放，好疊紙把他，完唸
。話句那想在是像，頭了下低都人多很但，掌鼓人有沒
。字名的他下記默默者記
。午中是已束結座講
。子本的上遞，前面勳萬吳到走孩的尾馬扎個那。間時面見次下約，信微了加相互人些有。走外往慢慢，西東拾收們他。上臉的人個每在照，了亮更
”？嗎看看您請能“
”。寫續繼。節細是其尤，好很得寫“：頭點，行幾了讀，頁一第開翻，過接他
。了開跑，”謝謝“聲了說，了亮睛眼
。開離們他送目，口門在站勳萬吳
。了走轉後然，下一了按重重，上肩勳萬吳在放手把來過走，話說沒他。傅師修汽位那是的走個一後最
。紙的落散張幾起捲，過吹廊走從風
。源電掉關，去過走他。著亮舊依燈紅的筆音錄，轉運在還置裝。空已裡屋，廳告報到回勳萬吳
。了來子下一靜安
”。聽人沒怕別，話說聲大要們你“：說常師老，書讀學小村在候時小起想他。溫著留還，方地的過坐人些那才剛。位座空著，上子椅的邊臺講在坐他
。默沉了會學們他，後大長可
。了口開又於終們他，天今
。茶涼口一後最了喝，杯溫保啟開他
。盛正，外門
