姚池跟上去。
邁門檻時，腳下踩到門廳地磚，瓷磚比外面的人行道涼一截，那股涼意從鞋底滲進來，順著腳心爬到小腿肚。走廊裡的燈是那種老式日光燈，白得發藍，亮得晃眼，燈管還嗡嗡響，像有隻蒼蠅困在裡面出不來。
牆上貼著幾張海報，紙都泛黃了，邊角捲起來，膠帶翹著邊，早就粘不住了。旁邊掛了幾幅老照片，木框子灰撲撲的，拍的是穿軍裝的人在舞臺上唱歌跳舞的瞬間——眉眼間那股勁兒，一看就是那個年代的人特有的，昂著下巴，眼睛裡有光。
有一張照片裡，一個女兵拿著小提琴，弓懸在半空，像下一秒就要落下去。琴絃振動的那個剎那，就被定在那裡了。
蘇蔓走在前面，腳步聲在空曠的走廊裡來回彈，每一步都像踩在某種沉默上。姚池跟在她身後，儘量放輕腳步，但鞋底還是不可避免地在地磚上發出聲響，顯得格外突兀。
走到一扇木門前，蘇蔓停下來，抬手敲了敲。指節叩在木板上，發出敦厚的響動，像叩一個空木箱。
門很快就開了。
探出半張臉來，是個中年男人，金絲眼鏡，鏡片後面的目光溫和，但藏著點什麼東西。他看見蘇蔓，表情鬆了鬆，原本抿著的嘴唇露出一絲笑意：“蘇老師，來了。”
“來了。”蘇蔓側了側身，把姚池讓到前面，左手自然地搭在他肩胛骨上，輕輕推了一下，“錢團長這是我跟你們說的那個學生，姚池。”
錢團長上下看了姚池一眼。
那目光不算凌厲，但也不隨便，像是在看一件東西的質地，從稜角看到紋理，再從紋理看到光澤。看了幾秒，他點點頭，目光在姚池臉上停了一瞬：“進來吧。”
姚池跟著走進去。
門後是個排練廳，不算大，地上鋪著淺灰色地膠，踩上去微微發軟，帶著一股橡膠味。靠牆擺著一架立式鋼琴，琴鍵蓋合著，落了一層薄灰，琴蓋上還擱著一杯茶，茶湯已經涼透了，水面漂著一片茶葉，皺巴巴的。
對面擺著幾把摺疊椅，坐了三個人，兩男一女，年紀都在四十歲上下，穿著便裝，但坐姿一個比一個正，脊背挺得像鐵板，像是軍人的習慣已經刻進骨頭裡了。
蘇蔓走過去跟他們打招呼，語氣隨和，但微微欠了欠身，分寸拿捏得剛好。
姚池站在鋼琴旁邊，手垂在身側。他不知道該不該把手插進口袋裡，猶豫了一下，還是就那麼放著，手指貼著褲縫，能感覺到布料下面大腿肌肉繃著，微微發緊。
其中錢團長先開口了。聲音不大，但每個字都清楚得像刻出來的：“就是你唱的《少年中國說》？”
“是。”姚池的聲音比他自己預想的要穩，連自己都有點意外，“是我唱的。”
那人點點頭，沒有多餘的評價，就那麼看著他，頓了兩三秒，才說：“那今天準備唱什麼？”
姚池看了一眼蘇蔓。
蘇蔓站在那幾個人旁邊，雙手抱臂，衝他抬了抬下巴，眼睛亮了一下，意思是你自己說。
“《歌劇2》。”姚池說，“俄語原創。”
幾個人交換了一下眼色。那女人低頭在本子上記了兩個字，花白頭髮的男人眉毛微微一挑，像是意外，又像是來了興趣。他沒再說話，往椅背上一靠，右手做了一個“請”的手勢，手指在空中畫了個半圓。
姚池從單肩包裡掏出優盤，交給旁邊一個人。
然後他走回排練廳正中央。
頭頂是那盞日光燈，白光照下來，他臉上沒有一絲陰影，連睫毛的投影都被吃掉了。腳下的地膠微微發軟，像踩在某種有彈性的介質上，每走一步都能感覺到那股回彈。
他閉上眼，深吸一口氣，再睜開。
